
  
    
  


  
    Casey Morrow, bebe hasta su último dólar en un oscuro bar de Chicago pero lujoso cuando aparece una hermosa desconocida. Tiene extraños ojos morados, un perfume picante y una propuesta increíble: el matrimonio.


    Desafortunadamente, cuando Casey se despierta no puede recordar nada, incluido cómo llegó a estar en un extraño estudio-apartamento. Pero los titulares revelan que la dama de la noche anterior es una heredera desaparecida con un padre asesinado. ¿Casey es el chivo expiatorio? Sin duda, cinco mil dólares en su bolsillo parecerían indicar el pago de algo. Al intentar liberarse, choca con los dos extremos de la escala social y muchos tratos dobles de alto precio, que terminan en el escenario del Gold Coast y el trato más imprevisto de todos.
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  CAPÍTULO 1


  Todo esto se inició con un sueño, un sueño disparatado, pero…


  Tal como Casey se imaginaba, la vida era un trance amargo. Era algo que tenía un comienzo que uno no había pedido, un final que no podía evitarse y nada entre ambos extremos que pudiera venderse, aunque fuera en una subasta de beneficencia. Venía en un paquete, como corbata obsequiada para Navidad y, una vez abierto, había que quedarse con lo que fuera.


  Casey Morrow estaba pensando nuevamente, y eso era mucho. Necesitaba, más bien, otra copa.


  —Lo que me hace falta es otro trago —se aconsejó gravemente a sí mismo, ya que nadie había en sus cercanías para asesorarlo, y sacó del bolsillo un rollo de dólares.


  Esta vez no extrajo un grueso fajo, porque durante toda la tarde había ido desprendiendo billetes de banco. Extendió dos dólares arrugados sobre el vidrio que cubría la superficie de la mesita, y los observó con el rabillo del ojo para asegurarse de que era esa suma. Dos dólares, nada más. Todo cuanto le quedaba del gran negocio; ello significaba que la bebida tendría que actuar con mucha mayor rapidez si es que debía alcanzar el estado de feliz olvido antes de que se agotaran sus fondos por completo. Claro que había otros bares más económicos, como bien lo sabía, pues era gran connoisseur en esa materia; pero para este Ocaso de los Dioses sólo podía recurrir a lo mejor. Nada que resultara inferior a este ambiente de mesillas con vidrios, asientos rellenos y… la penumbra. Este era el salón de cócteles más oscuro que encontrara de este lado del Infierno, que también conocía.


  Al minuto de estar allí ya no quedaba otro ser humano sobre el planeta, y luego, sin mayor demora, apareció la sombra de un mozo, emergiendo un instante de las tinieblas para depositar otro Whisky sobre la mesilla y retirar uno de los arrugados papeles de dólar. No hizo ruido alguno al caminar sobre la gruesa alfombra: sólo se percibía el cristalino entrechocar de las copas. Casey no miraba hacia el mostrador, pues en realidad, no hubiera podido ver tan lejos; pero aún sin ver qué sucedía allí, sabía que eran escasos los parroquianos. Muy pocas personas intentaban deliberadamente embriagarse en un lujoso bar de Chicago al promediar la tarde; a menos, lógicamente, que celebraran algo especial, un acontecimiento importante, tal como podría serlo, por ejemplo, su propio funeral.


  Y entonces, comenzó.


  —¿Me permite?


  La pregunta fue planteada sin preámbulos. Oír voces en tales circunstancias no era algo inusitado para Casey. Le había ocurrido antes. Con suma dificultad consiguió apartar su atención del whisky que acababan de servirle para levantar los ojos a un nivel algo superior; luego, cuando las sombras se aclararon, se sorprendió de haberse demorado tanto. El rostro y la figura de la dueña de esa voz tan particular eran definitivamente femeninos, y de la categoría más seleccionada; y la forma como lo miraba en nada contribuyó a despejarle la cabeza.


  —Parece demasiado solitario —añadió—. Podríamos juntar nuestra soledad.


  Sucedía así con Casey Morrow: tomaba lo que viniera; lo bueno, lo malo, lo indiferente. No porque siempre estuviera dispuesto a tomarlo, sino porque la experiencia le había enseñado de que, de todos modos, nadie le pediría su opinión al respecto. Y ahora se había presentado esa joven tan hermosa. El vocabulario de Casey era limitado; pero esa palabra bastaba para definirla. Mientras pensaba en una respuesta adecuada a su provocadora proposición, ella se sentó frente a él, en el otro asiento de ese compartimiento al que llamaban pomposamente reservado, para lo cual debió rozarle las rodillas y pasar cerca de su cara una cascada de cabellos que lo marearon con su perfume, antes de ubicarse dentro del arco dé luz que producía un pequeño velador, a fin de que su compañero ocasional de mesa pudiera ver lo que es bueno. Entre otras cosas, Casey notó que los ojos eran como humo púrpura, y que la boca era carnosa y fresca.


  ¿Qué podría querer una joven así de Casey Morrow, que no es un hombre apuesto y que parecía más viejo que sus cuarenta años?, meditó. Entonces, su amplia boca esbozó una sonrisa forzada, mientras cerraba cariñosamente la mano sobre el último billete de dólar, arrugado, que estaba sobre la mesa.


  —Perdone —dijo Casey—. Este es para mí.


  —¿Le parece bien proceder así? —replicó la joven sin parpadear.


  —Es una simple cuestión económica. De economía elemental —añadió Casey, venciendo finalmente cierta dificultad en pronunciar la última parte—. La triste verdad es que eso es todo cuanto queda… ¡No hay más!


  De acuerdo con las reglas que rigen estos asuntos, la joven debió haber recordado en ese instante un compromiso, despojando a Casey del placer de su presencia; pero ella parecía dictarse sus propias condiciones. Sus ojos de color púrpura estaban midiendo la cara de Casey, sin perderse ni una pulgada, desde sus cabellos brunos hasta su mentón cuadrado. No les pasó por alto una cicatriz, medio perdida en el borde de una ceja, que no consiguió hacer desaparecer del todo un especialista japonés, ni pudieron dejar de ver la sonrisa irónica e insultante que dibujaban sus labios. Pero ella no se levantó para retirarse.


  —¿No tomará a mal que me pague la consumición? —preguntó la joven.


  —Encanto —respondió Casey—: no me opongo siquiera a que me invite…


  —Muy bien, lo haré.


  De esa manera. Casey se echó sobre el respaldo de su asiento, procurando conseguir una perspectiva mejor de la situación, sin lograrlo. Verdad es que frente a él había una joven; era cierto de que fuera hermosa; y ahora, con la ayuda de ese mozo de vista de águila, estaba conviniendo que le sirvieran otro whisky.


  —¡Me rindo! —declaró Casey—. Muy bien: ¿qué juego es este?


  —Ya se lo dije. Estaba sentada, sola, en el mostrador, y me cansé de estar sola…


  —¿Qué ciudad es ésta donde una chica así puede tener tal preocupación? —pensó Casey en voz alta.


  La joven casi sonrió al oírlo, y le produjo la impresión de que, de hacerlo realmente, sería algo muy especial, aunque no dejara de mirarlo fijamente a los ojos, como si jamás hubiera disimulado algo en su vida. Desconcertaba; pero no tanto como su conversación.


  —Puede contármelo, si le place…


  —¿Contarle qué?


  —Sus penas…


  —¿Y tengo penas?


  —Todo el mundo tiene sus penas, especialmente la gente como nosotros.


  —¿Y qué clase de gente somos?


  —Esa es, precisamente, una de nuestras penas. No lo sabemos…


  Por tratarse de una chicuela, que era todo cuanto había detrás de sus largas pestañas y de su boca exagerada, la desconocida decía las cosas más extrañas.


  —¡Ahora sé quién es usted! —exclamó Casey con aire triunfal—. ¡Usted es de la sociedad de beneficencia! Ese tapado de visón me tenía engañado…


  Era, en realidad, un tapado de visón, que no se avenía a lo que Casey había pensado de su ocasional compañera, a menos de que esa piel se hubiera popularizado mucho en las últimas semanas. Y sobre esta joven, el visón parecía algo que consiguió por derecho propio.


  —No me agrada parecer tan ignorante; pero sucede que hace mucho que no vengo a una ciudad y me estoy volviendo algo rústico… ¿Qué anda buscando?


  —¿Tiene un cigarrillo?


  Casey le dio un cigarrillo. Se lo había ganado. Dejó que ella misma lo prendiera con su encendedor de oro y piedras engarzadas.


  —Usted es muy desconfiado —observó la joven—. Me gusta que sea así. Revela inteligencia…


  —Gracias, señorita… ¿Saqué medalla de oro?


  —No necesita ser insolente. Yo podría ser la ocasión que llama a su puerta…


  Casey meneó la cabeza.


  —No la admitiría… La última vez que la ocasión llamó a mi puerta… la dejé entrar. Ahora no tengo ni puerta.


  —¿Era linda?


  —Y costosa.


  —¿Se casó con ella?


  —No me resultó tan cara…


  Pudo haber sido su imaginación; pero a Casey le pareció que la respuesta agradó a la joven. Debía ser eso o bien que estaba alcanzando el estado en que todos parecían felices. Cada vez que su copa se vaciaba, otra llena aparecía en su lugar, lo cual estaba perfectamente bien, hasta que el mozo recogió el último billete que Casey dejara sobre la mesa. Por un instante, Casey se puso solemne. Estar en bancarrota, sin un solo y mísero cobre en el bolsillo no era cosa de tomar a broma, por lo que su aflicción excedía a lo imaginable.


  —¿Ese era, en verdad, su último dólar? —quiso saber la joven.


  —Sí, en verdad; el último —contestó Casey como en un suspiro.


  —En tal caso, quizá pueda interesarlo a usted en un trabajo…


  Ahora quedó intrigado. No era la primera vez que se le proponía a Casey Morrow que buscara un empleo, aunque nunca se le hiciera en forma tan diplomática; pero esta vez las circunstancias, el lugar, esa mujer… en fin, todo, estaba fuera de ambiente. Decidió que sólo era una fantasía de su mente. A pesar de sus cuidadosos planes de seguir así, dejando que el mañana cuidara del mañana, consideró que su subconsciente le estaba molestando. De modo que como todo esto es producto de la imaginación, pensó, ella es una elucubración originada por la botella de whisky, más vale ser amigos.


  —¿Qué se le ocurre? —inquirió Casey.


  —¿Qué sabe hacer?


  Los cerebros más privilegiados del Departamento de Desocupados habían forcejeado ya con ese problema; pero eso no amilanó a Casey.


  —He sido, sucesivamente, cadete de oficina, barman, conductor de camión, y asesino profesional… gracias al Tío Sam.


  —¿Esa fue su última ocupación?


  —No; tuve otra posterior… Después de haber ganado la guerra, con cierta ayuda, debí buscar un medio para invertir el botín… Podía haberme dedicado a las carreras; pero era demasiado arriesgado, pues tenía probabilidades de ganar… Por eso me dediqué a los negocios, y conseguí arruinarme en seguida.


  Casey no quería volver a pasar otra vez por todo eso. Después de todo, la única finalidad de su presencia allí era procurar olvidar.


  —Veo que ahora está usted disponible —manifestó la joven.


  —Para cualquier cosa…


  Quizá fuera una locura decirlo, pero repentinamente sintió que ése era su deseo; así lo sentía, pues estaba eufórico, con la cabeza liviana, y pronto para cualquier cosa. Había llegado al límite cuando esta visión de ojos púrpura, desprovista de inhibiciones, se le había presentado para ofrecerle algo. La joven ordenó otra vuelta de whisky, y su voz, suave y confortante, comenzó a desvanecerse en la distancia. Casey no prestó atención alguna al hecho de si había o no mantenido ritmo con su sed, lo cual no hubiera importado mayormente, pues él llevaba una ventaja inicial; pero no le agradaba que la visión se desvaneciera de esa manera. Empujó con una mano su mentón para arriba y se esforzó para que esa mujer hermosa quedara otra vez dentro del alcance de sus miradas. Más que nada, procuró concentrarse en lo que decía.


  —Tengo un trabajo ideal para usted. Creo que le gustará.


  —Entonces, no se trata de manejar un camión…


  Nuevamente lo amenazó su sonrisa.


  —No; no es eso.


  —La matanza ya está fuera de temporada…


  La sonrisa. La vaga sugestión de una sonrisa, y los ojos y sus labios en movimiento. Pero ella desvaneciéndose. A pesar de todos sus esfuerzos, ella se iba esfumando cada vez más… Casey hizo repetidas inclinaciones de cabeza, como si entendiera todo cuanto le decía ella. Luego la joven pidió la cuenta. No fue sino después de que el mozo hizo su truco de aparecer y desaparecer sucesivamente que vio el bolso abierto sobre la mesa. No era por el bolso en sí; era un bolso como otros. Pero éste contenía una colección de fiduciario circulante que atrajo sus miradas, haciendo que la bruma que parecía envolver su cerebro se disipara por un instante.


  —¿Qué dijo recién? —farfulló.


  —Cinco mil —respondió la joven.


  Cinco mil. De anteponerse a esa suma el signo dólar, se convertía en la frase más hermosa que Casey escuchara jamás. Trataba desesperadamente de sacar alguna conclusión coherente, cuando un cliente recién llegado entró por la puerta del frente, trayendo consigo una ráfaga del frío viento que soplaba desde el lago Michigan. Era ese viento crudo que hacía poco menos que intolerable ese lunes nublado de Chicago, en el que noviembre había clavado los dientes. Casey sacudió la cabeza, sabiendo que tendría que apresurarse mucho para ponerse a tono con la conversación: ahora la joven se había callado y aguardaba. Según se dio cuenta finalmente, la joven lo aguardaba.


  —Tenemos que apurarnos para llegar allí antes de que oscurezca —dijo.


  Al parecer, iban a alguna parte. Le odiaba admitir que no había entendido: por ello simuló haber comprendido mientras luchaba por ponerse de pie y enfundarse su impermeable, pero no podía seguir simulando por siempre.


  —Oiga señorita —dijo él cuando avanzaban juntos hacia la puerta—. Quiero aclarar una cosa; ¿qué clase de trabajo dijo?


  Había tenido razón en cuanto a su sonrisa. Se materializó y fue algo muy especial. Y resultaba fantástico comprobar qué sueños disparatados, locos podían surgir de una botella.


  —Debe haber estado muy distraído —lo reprendió ella—. ¡Por lo menos debía prestar un poco de atención a una joven que le propone matrimonio!


  

  CAPÍTULO 2


  Ese fue el sueño, Casey salió de ese sueño lentamente, se apretó los músculos de las pantorrillas, que le dolían, y abrió los ojos. Y descubrió al despertar que el mundo carecía de sentido. Estaba tendido boca abajo en un catre, estrecho y desprovisto de resortes, y la primera cosa que encontraron sus ojos al incorporarse fue una mujer desnuda sentada en una silla de respaldo derecho, en el lado opuesto de la habitación. No era un desnudo particularmente atrayente, pues tenía muslos muy desarrollados; pero a Casey se le ocurrió que se trataba de una visita algo peculiar, a hora tan temprana, o lo que fuera esa luz grisácea que inundaba el ambiente. Se apoyó en los codos para arrojar otra mirada, y así fue advirtiendo otras particularidades: un pescado y una botella de vino, por ejemplo, y lo que parecía ser un firmamento lleno de platos voladores con un ukelele combado. Casey sonrió. Eran cuadros. El cuarto estaba lleno de telas amontonadas contra las paredes.


  Al pensarlo mejor, con bastante cuidado, esas telas no parecían tener sentido alguno. Pese a una formidable presión centralizada en alguna parte más arriba de sus cejas, Casey consiguió alcanzar una posición desde la cual pudo pasar revista al lugar. Estaba en un cuarto reducido, cuadrado e iluminado solamente por una luz situada un kilómetro de altura sobre su cabeza, y con su habitual lucidez de media mañana, dedujo hallarse en el taller de un artista pintor. La circunstancia de que no lograra recordar el nombre de algún artista conocido no contribuyó a arrojar mucha luz sobre esa materia, ni tampoco sobre la identidad del alma bondadosa que le aflojó la corbata, le desató los cordones de sus zapatos, se los quitó y lo cubrió por último con una de esas mantas, excedentes de guerra, que tanto abrigaban. No podía dudar de que esa misma alma bondadosa era la responsable del cordial aroma de café recién hecho que llegaba de detrás de una cortina. Casey se puso los zapatos y fue a investigar. No sabía qué encontraría y, mucho menos, se imaginó lo que había allí.


  —Le pido mil perdones —dijo en cuanto sus cuerdas vocales comenzaron a funcionar otra vez—. Me parece no haber sido presentado…


  Esta vez, la mujer no era un cuadro. Era, por lo menos, de la estatura de Casey, que distaba de ser un gigante; tenía cabellos de tinte de caoba, cortos y revueltos, y vestía un guardapolvo manchado de pintura sobre su pijama, calzaba chinelas de cuero de oveja, y en sus ojos había una expresión de divertida tolerancia. Aún más: parecía ser ese tipo de mujer capaz de admitir que tenía treinta años cuando tuviera treinta y uno.


  —Puede llamarme Maggie —dijo ella—. ¿No tendrá inconveniente en que le sirva café en una taza sin asa?


  —¿Este es su taller?


  —Mientras siga pagando el alquiler… La cocina no era mucho más amplia que una cabina de teléfono público; pero Maggie se había ingeniado para tener todo en orden. Se apartó un instante de la hornalla del gas para sacar algo de un fregadero de casa de muñecas, llenó a medias un vaso de agua y le alcanzó el bicarbonato.


  —Quizá esto no sea tan eficaz; pero, por lo menos, es un gesto.


  —Gracias —repuso Casey—. Entre paréntesis; ¿qué hago yo aquí?


  —Creí que usted podría decírmelo.


  —¿No lo sabe usted?


  —Sólo sé que se empecina con los timbres de las puertas de calle… La verdad es que no sé qué vende usted; pero le advierto que rara vez atiendo a los vendedores ambulantes después de las dos de la madrugada…


  Casey intentó sonreír. Ahora que sus ojos se acostumbraban a estar abiertos, podía ver mejor la cara de Maggie. No era lo que podría llamarse un rostro hermoso, pues era una de esas caras de torta provista de una nariz que parecía plegarse por la mitad cuando se reía. Pero era una cara que podía decir mucho sin ayuda de la boca.


  —¿Fue por eso que usted me acogió y me metió en cama? —preguntó Casey.


  —Estaba lloviendo a torrentes…


  Esa no era una razón, y Casey lo sabía; pero no tuvo oportunidad de discutirlo.


  —A la derecha encontrará un baño —añadió rápidamente Maggie. El agua sale caliente a los diez o quince minutos… Para entonces habré chamuscado unos huevos y tendré tostadas quemadas…


  Un hombre de la variada experiencia de Casey Morrow estaba habituado a saludar la aparición de las grises albas en los más extraños e inesperados lugares; pero nunca antes había sentido la voluptuosidad de bañarse a la vista de morenas voluptuosas y de mujeres tipo Dalila, pintadas en el cielo raso y paredes de esa dependencia, las cuales, dicho sea de paso, no contribuyeron en modo alguno a tranquilizarlo. El edificio era antiguo, oscuro y semejaba un depósito de forrajes; debía ser alguna de las pocas estructuras que se habían salvado del voraz incendio que destruyera la ciudad. Y luego se le ocurrió que ni estaba en Chicago. De entre sus recuerdos faltaba un buen espacio de tiempo. Ayer por la mañana (¿fue ayer?) había obtenido alojamiento en un hotel caro que daba sobre el parque Grant; abonó el hospedaje correspondiente al día y salió para celebrar su regreso a la ciudad natal de manera digna de un hombre que estaba en bancarrota. Era cierto que no podía reconstruir un espacio considerable, y que nada le quedaba entre manos, a no ser un loco sueño de una joven con ojos de humo púrpura. De retorno del baño, meditó nuevamente sobre su sueño, decidiendo no insistir más en eso. En un caso así, pensó, el único procedimiento aceptable consistía en pedir disculpas, agradecer a la dueña de casa y mandarse mudar. Sin embargo. Maggie no parecía esperar tal cosa.


  —Por lo menos —le dijo—, puede usted tomar su café. No me preocupa en absoluto que los demás ocupantes de esta ratonera vean que sale un hombre a hora tan temprana; pero me asusta que piensen que soy tan mala que debo conformarme con los vampiros.


  Casey lanzó un suspiro y atacó el café, que no era todo lo malo que cabía esperar en tales circunstancias.


  —Me imagino que usted espera una explicación —dijo—. Lamento, pero no tengo ninguna disponible… Anoche tuve una liquidación total. Ni puedo recordar qué sucedió…


  Ella lo miraba de una manera muy extraña, o quizá se debiera a que la mujer tenía una cara peculiar.


  —Lo lamento —repitió Casey.


  —Olvídese de eso también —expresó Maggie—. ¿No lo sabe aún? Chicago es la ciudad de la bienvenida. Tendemos la mano a nuestros huéspedes distinguidos y nos agrada que pasen buenos ratos entre nosotros.


  Por un instante, Casey no interpretó el sentido de esas palabras. Entonces recordó los rótulos que llevaban su chaqueta y el impermeable, adquiridos ambos en un comercio lujoso de Beverly Hills. Por otra parte, Chicago era el centro de las Convenciones y congresos. Maggie estimaba que ésa debía ser la razón de su presencia en la ciudad, aplicando a su razonamiento la fórmula de que dos y dos son cuatro, para obtener un resultado equivocado.


  —Eso no se aviene a mi caso. Soy tan sólo un muchacho de Chicago que visita su ciudad natal —insistió Casey.


  —No me diga que está cansado de la tierra del sol ardiente y de la eterna juventud…


  —Está muy bien para vivir allí —dijo Casey—; pero recuerda la idea de ir de visita…


  —¿Estuvo ausente mucho tiempo?


  A su manera, Maggie procuraba sonsacar información; pero a Casey eso no le incomodaba. Por lo menos, la pintora tenía derecho a eso.


  —Siempre estuve ausente… Aun cuando vivía aquí, siendo niño… ¿Sabe a qué me refiero?


  —Creo que sí.


  —Mejor, porque yo no estoy seguro de lo que digo.


  —¿Y adónde se ausentaba usted?


  Era fácil conversar con Maggie. Casi demasiado fácil.


  —A cualquier parte; a todas partes… Adonde las cosas marcharan bien. Usted me entiende: cromados, cristalería y tapizados buenos y costosos. Todo suave y limpio… Nada de pasajes llenos de basura, de subidas agotadoras… Nada de que se le arrojen a la garganta porque no pueden dominar sus nervios. En fin: soñamos con un futuro hermoso que no lo es tanto cuando se convierte en realidad…


  Era terrible la forma cómo el ayer se amontonaba, acumulando el tiempo pasado hasta que los viejos odios y temores resultaban tan grandes como la propia existencia y tan vacíos como ella.


  —¡Así me gusta! —exclamó Maggie—. Ya veo que usted está viejo y que no le queda otra cosa que sentarse junto al fuego para recordar su lejana juventud…


  Casey no pudo menos que esforzarse por sonreír.


  —No parece simpatizar conmigo —dijo.


  —¿Por qué no? Todos los hijos de Dios tenemos dificultades y problemas, incluso yo misma… Y, como de amigo a amigo, ¿de dónde sacó esos recuerdos tan alentadores?


  —De mí trato con la gente.


  —¿Influyente?


  —De cabezas huecas. Un par de personas como yo, recién regresadas de la escuela preparatoria que nos brindó el Tío Sam, sin el dinero necesario y con cierto sobrante de ideas.


  Sí; era demasiado fácil conversar con Maggie. Un hombre podría llegar a lamentarlo mucho; y Casey no estaba en condiciones de tener que lamentar nada. Empujó hacia atrás a su silla, la misma silla que creyó ocupada por la visión que tuvo al despertar, y comenzó a buscar su chaqueta.


  —No estoy lloriqueando —añadió como si hablara consigo mismo—. Así es como se presentan las cosas… Un día tenemos al mundo en un bolsillo, y al siguiente aprendemos que un traje de doscientos dólares tiene el aspecto de otro de treinta y siete con cincuenta, una vez que nos hemos tendido vestidos en la cama…


  Pero la chaqueta que Maggie sacaba en ese momento de un pequeño armario no ofrecía ese aspecto. No cabía duda de que acababan de limpiarla y plancharla.


  —Le pasé una esponja y luego una plancha —explicó Maggie—. Estaba un poco manchada.


  Parecía algo avergonzada, y Casey descubrió que se sentía atraído en forma no del todo fraternal hacia esta mujer de guardapolvo manchado de pintura y de nariz arrugada. Y entonces, tan repentinamente como si hubiera leído su pensamiento, Maggie le alcanzó el impermeable y le abrió la puerta.


  —Será mejor que se compre un sombrero si se queda por aquí —le aconsejó—. ¡Han terminado sus días de sol radiante!


  Casey requirió algunos instantes para recobrar su aplomo cuando salió de ese edificio. Aún era temprano. El cielo parecía una enorme pieza de franela extendida de un extremo a otro sobre la ciudad, y el viento que llegaba del lago tenía doble filo. No se sintió con ánimo como para enfrentar ese viento, por lo que dobló a la izquierda y caminó hasta la esquina. Por el letrero indicador, supo que se hallaba en Erie Street, a gran distancia de su casa.


  Por lo menos, el viento le despejaba la cabeza. Pensó en la distancia comparándola con el humo del combustible que quemaban los ómnibus y el ruido enloquecedor de los tranvías; y se decidió por ir a pie. Después de todo, tenía plazo hasta mediodía para retirar su valija del hotel, y el resto de la vida para resolver adónde iría después. Rememoró la parte noroeste de la gran urbe, y la casa donde viviera su madre, un piso pardusco de cinco habitaciones, situado sobre el salón de Big John, y luego pensó en su padrastro, Big John, recordando el rancio olor a cerveza y a chorizos grasientos. Y, como sabía de antemano qué le sucedería, comenzó a recriminarse el haber venido.


  El sol brillaba y quemaba en el valle de San Fernando, cocinándolo todo a través de los ventanales del techo de dientes de sierra. Con una situación mundial tan promisoria, resultaba fácil perderse en un rosado sueño de líneas de producción que lanzaban vertiginosamente un nuevo y sensacional televisor, tan hermoso en los planos, pero tan difícil de construir. Ahora, esa pequeña fábrica estaba clausurada, pero no por ello lloraba Casey. ¿Qué representaba, pensó, una baja de posguerra más en este bravo nuevo mundo?


  Había mucha diferencia entre este sueño y el que tuviera cuando la luna se elevaba sobre el Pacífico y una pelirroja muy especial compartía el asiento delantero de su bruñido convertible; pero esa dicha no llegó a concretarse por razones idénticas: la falta de fondos suficientes. A pesar de todo no tenía por qué haber vuelto a su ciudad natal. Durante ocho años, desde el día en que se alistó, había evitado ese gesto extremado; sin embargo, hoy… La gran pompa de jabón había estallado; por eso corría a casa, como un chiquillo al que hacen sangrar la nariz en una riña…


  Se podía recordar cómo era eso de volver a casa con sangre en la nariz al salir de la escuela. Ninguna oportunidad para explicar la cosa; no se le aceptaban excusas por la camisa desgarrada o por el agujero en los pantalones. (Nada más que aquella terrible mirada de mamá, mientras alargaba la mano para descolgar el azote.)


  Para entonces, Casey caminaba hacia el sur, en dirección al río, donde la mañana se tornaba más bulliciosa y las luces eléctricas comenzaban a desafiar el día gris detrás de las interminables filas de ventanas golpeadas por la lluvia. Cuando llegó al río debió aguardar a que el puente volviera a abrirse a espaldas de un buque de carga que partía en cumplimiento de alguna misión en el lago; y ésta era la parte de la ciudad que gustaba a Casey. Esta parte y las estaciones ferroviarias. Cualquier cosa que tuviera movimiento; cualquier cosa que fuera a otros lugares. Mientras esperaba el descenso de la plataforma del puente, cobró conciencia de la gente que, como él, transitaba por el lugar; se trataba de hombres de negocios con portafolios, y vendedoras de tiendas, preocupadas en arrojar nerviosas miradas al reloj eléctrico que estaba en un gigantesco letrero luminoso del otro lado del río. Un vendedor de diarios apilaba las últimas ediciones en su puesto…


  El puente volvió a su posición normal y el tránsito recobró su ritmo; pero Casey no se movió. Miraba fijamente el retrato reproducido en la primera plana de uno de esos diarios, y no podía dar ni un paso. Era un grabado considerablemente amplio de una cara de mujer. No podía recordar exactamente la fragancia que se desprendió de esa cabellera coloreada cuando le rozó la cara y cómo esos ojos centelleantes le parecieron ser de humo púrpura. Veía allí a su sueño, sólo que ella no estaba hecha de la materia con que se hacen los sueños: era un rostro en la primera página de un periódico, debajo de un grueso titular que decía: Asesinato de un financiero: Desaparición de su heredera.


  —¿Quiere que dé vuelta a la hoja?


  La burla del vendedor de diarios sacó a Casey de su trance, y le hizo dar unos pasos. Tenía que conseguir ese diario; más que ninguna otra cosa en el mundo, tenía que obtener ese ejemplar, pero recordaba vagamente esos dos billetes arrugados de a dólar que puso sobre la mesilla del bar, y metió las manos en los bolsillos con la secreta esperanza de encontrar alguna moneda olvidada. Fue entonces que los encontró; estaban bien apilados en un paquetito simétrico, hundido en lo más profundo de su bolsillo. Los sacó pasando inquisitivamente el pulgar por ese pequeño fajo de flamantes billetes de cien dólares, nuevos y crujientes. No era necesario que los contara: sabía cuántos podían ser. Cinco mil, le había dicho su sueño. Cinco mil dólares.


  

  CAPÍTULO 3


  Ese sueño se llamaba Phyllis Brunner, según consignaba el epígrafe de ese grabado. Era joven, rica y, desde anoche, había desaparecido. Pero más podía decirse de su padre: Darius Brunner II estaba muerto, y su varonil cabeza ya algo gris había sido estropeada considerablemente por la aplicación violenta de un atizador, con lo que el estudio de su elegante departamento frente al lago se transformó en cámara mortuoria. Esa circunstancia estaba probada fehacientemente por las fotografías tomadas pocas horas antes por los reporteros gráficos. Y aunque no se estableció la hora precisa de la muerte del magnate de las finanzas, se sabía que poco después de las ocho compartió la cena con su hermosa secretaria, la señorita Leta Huntly, de veintiocho años de edad.


  —Trabajamos hasta tarde, como nunca —explicó la secretaria a la policía—. El señor Brunner insistió en que cenáramos juntos, asegurándome que me llevaría a casa después. Eran las nueve y media cuando me dejó frente a mi departamento, y me imaginé que se dirigiría a su casa. ¡No puedo comprender cómo le hicieron eso tan terrible al señor Brunner! ¡Era un hombre maravilloso!


  En este punto, la señorita Huntly dejó fluir sus lágrimas, las que fueron arteramente aprovechadas por un fotógrafo sensacionalista.


  Al fin, Casey pudo leer la crónica, con el diario extendido sobre la cama, que había desechado debidamente antes de que el botones se lo trajera. Tuvo un poco de suerte al regresar a su habitación del hotel, asunto en el que el azar no se mostró esquivo. Juntamente con los cinco mil dólares extrajo del bolsillo la llave del cuarto. Evidentemente, ayer se demoró en el bar, olvidándose de devolver la llave en la portería. Luego no estuvo en condiciones de recordar nada, sobre todo una llave. Pero hora lo importante era qué recordaba el personal del hotel o, mejor dicho, el mozo del bar. El recuerdo de la lobreguez estigia del Salón en las Nubes (como lo indicaba la placa cromada que acababa de descubrir en la puerta de comunicación del bar con el vestíbulo) podría servirle de consuelo, aunque no de mucho. Si Casey pudo ver las facciones de la joven en esa penumbra, no hay luda de que el mozo también vio las suyas perfectamente. Y no era un rostro que un hombre olvidara fácilmente.


  La habitación de Casey estaba en el sexto piso; pero él no se atrevió a correr el riesgo de subir por el ascensor. Tenía el propósito de aparentar como si hubiera pasado esa noche disfrutando de las comodidades pregonadas por el establecimiento, y recién cuando llamó por teléfono para que le subieran un diario de la mañana, se dio cuenta de que su horario estaba un poco atrasado. Seguidamente se produjeron las transformaciones vertiginosas de la habitación 160: el deshacer la cama a fondo, la apertura de su maleta y, para dar al ambiente cierto aspecto hogareño, colocó su traje sobre el respaldo de una silla. Casey se hallaba en el baño afeitándose cuando oyó llamar a la puerta.


  Contestó y acudió a abrir; luego retornó al baño a secarse las manos. Concedió al botones tiempo necesario para que diera un buen vistazo al cuarto. Para eso era mandado a hacer Casey Morrow; para idear coartadas, con tiempo.


  —Tendrás que conseguirme cambio —dijo al muchacho, entregándole un billete de cien dólares—. Es lo más chico que tengo… Y no te demores mucho, que debo tomar mi tren.


  En cuanto se cerró la puerta, Casey abrió el diario sobre la cama.


  El cadáver de Brunner fue descubierto por Arvid Petersen, su casero, al regresar de una partida de bolos.


  —No era mi franco; pero el señor Brunner había hablado por la tarde para avisar que no vendría a cenar. Me dijo que podía disponer de esa noche. Regresé a casa a eso de las once y media, y lo encontré así… Fue algo horrible… Era muy buena persona. Hacía ya veinte años que trabajaba en su casa…


  La señora de Brunner, a quien los periodistas encontraron en la mansión campestre del financiero, situada cerca de Arlington Heights, estaba en una condición cercana al colapso. No estaba accesible para los diarios; pero éstos dispusieron de abundantes fotografías de la matrona… distinguida dama de nuestra sociedad, ampliamente conocida por sus actos de filantropía…


  Con disgusto, Casey puso el diario a un lado. No le interesaban los gestos de la benéfica dama, sino los detalles de la desaparición de Phyllis Brunner. Pero ese periódico casi nada decía a ese respecto. Sólo informaba que, a la hora de cerrar esa edición, nada se sabía de esa joven y de su poderoso automóvil convertible. Conociendo el carácter sensacionalista de ese hecho, habían destacado el título grueso, el retrato de la joven heredera y unas líneas bien vagas sobre su persona. Nada, ni una línea siquiera, sobre el desconocido que la acompañó desde el Salón en las Nubes.


  Se sintió mucho mejor cuando el botones regresó con el cambio. Hasta se animaba a decirle algunas palabras.


  —¡Eso es lo que llamo buena atención! —exclamó, separando un billete de diez dólares del rollo. Pero el botones apenas pareció darse cuenta. Miraba con fijeza el retrato de la joven, con tal intensidad que Casey se arrepintió de no haber cambiado la página a la sección deportes.


  —¡Este sí que es un plato sabroso! —murmuró el muchacho—. Me fastidia pensar que esta cosa tan rica pueda ser echada a la basura…


  Se trataba de un botones de edad indefinida, que podría tener veinte o quizás treinta años, poseedor de una cara retorcida y presuntuosa, con voz haciendo juego. Lo que acababa de decir equivalía casi a un puñetazo en el estómago, pero Casey tenía que contestar…


  —No pesco lo que dices… Según el diario, ha desaparecido…


  —¡Lo dice el diario! Los diarios no saben nada todavía y, aun cuando lo supieran, no pueden publicarlo sin antes desbrozarlo un poco… Lo que puede decirse de esta chica no es apto para publicar, porque es una niña de nuestra sociedad… ¿Entiende, señor?


  Casey vaciló. Podría tratarse de calumnias; pero el botones parecía muy seguro de lo que decía. Aparte de ello, a esta altura de los acontecimientos una mala información me resultaba peor que carecer de noticias en absoluto.


  —Pareces bien enterado —le dijo, recibiendo como recompensa de algo que pasaba por ser una sonrisa.


  —Sé que estuvo aquí ayer por la tarde, señor… Estuvo abajo, llenando el tanque… El barman la vio… Al cabo de un rato, recogió a un ebrio que ocupaba uno de los reservados, y salió con él… Es fácil imaginar el resto… Casey no podía contestar debidamente, pues se había quedado con la boca abierta, ofreciendo un espectáculo que el botones disfrutaba con deleite.


  —Ella debió haber llevado a su amigo ocasional a casa, para que papá lo conociera; pero los tres no se entendieron… A ella la encontrarán, tarde o temprano, en un tacho de basura. Es algo que iba a sucederle, de todos modos…


  Ahora se interesó en los diez dólares; pero a Casey nada le importaban.


  —No parece ser una joven capaz de ir por ahí recogiendo borrachos —dijo secamente—. Quizá su amigo el barman prueba sus preparados… y se le ocurrió haber visto a Phyllis Brunner…


  —¿Ernie? —dijo el botones con una mirada reservada a los idiotas y a los niños muy pequeños—. ¡Si Ernie dice que era la chica de Brunner, puede apostar la cabeza de que es así! Vea; le mostraré a usted…


  La habitación no daba al lago, sino a un enorme muro que se levantaba del otro lado de la calle; hacia esa estructura llena de ventanales apuntó el botones:


  —Ese es el Edificio Brunner, asiento de todas las empresas Brunner… Phyllis se la pasa entrando y saliendo y, por lo general, solía venir al Salón en las Nubes, para matar un par de horas… La he visto yo mismo en muchas ocasiones… Siempre me preocupó cómo una mujer joven como ella, que tenía… todo lo que tenía, pudiera sentirse desdichada…


  —¿Desdichada?


  —Sí; así parecía… Siempre nerviosa y sobreexcitada… ¡Y si se le ocurría recoger a un individuo!, ¡vaya si lo hacía! ¡Qué riesgos corría!


  Por un instante, Casey sintió desees de levantar a ese sabelotodo y arrojarlo por la ventana; pero al mismo tiempo quería saber cómo seguía esa historia. Y no fue tanto lo que el botones le hubo dicho que le hizo sentir un vacío interior; sino la espantosa noción de que nada sabía sobre lo que en realidad había ocurrido, aparte de lo que le contara el individuo. Por supuesto, eso no era cierto. Casey sabía acerca de los cinco mil dólares, suma que un hombre no consigue con quedarse una noche en su casa releyendo su Manual del Boy Scout.


  —¿Y no encontraron aún a ese amigo ocasional de la joven Brunner? —inquirió.


  —Ese es uno de los puntos interesantes de este caso —respondió el botones frunciendo el entrecejo pensativamente—. Se dice que ningún asesinato queda impune, pero siguen cometiéndose… Por supuesto, si lo pescan, siempre podrá declararse insano… aunque creo que en este caso no le servirá de nada. El dinero obtenido así no sirve. ¿Algo más, señor?


  Es posible que la imaginación de Casey estuviera muy excitada; por ello creyó ser observado con exceso por el botones. A lo mejor, era una consecuencia de los diez dólares que aún retenía en la mano.


  —Disculpe —dijo entregando el billete—. Esta mañana estoy algo embotado. Anoche encontré a un viejo amigo, y estuvimos bebiendo…


  (Quizás con ello taparía lo que su rostro estaba mostrando. Y también resultaría útil en la poco probable perspectiva de que desde la portería lo hubieran llamado infructuosamente por teléfono durante su ausencia.)


  —Podría conseguirle una cosa muy buena, señor. Ernie sabe hacer una mezcla que, según garantiza, cura o mata…


  ¡Otra vez ese barman! Casey ya estaba odiando al sujeto.


  —Claro que tendrá que esperar unos minutos, señor, porque ahora está ocupado con esa gente de la división de homicidios…


  —¿División de homicidios? —preguntó Casey con voz ahogada—. ¿Aquí?


  —Llegaron cuando bajé a cambiar esos cien dólares. Pero puedo preguntarle a Ernie si…


  Casey casi gritó su negativa.


  —¡Tengo que tomar ese tren! —exclamó.


  Pero esta vez pensaba seriamente en partir. Y cuando, por fin, el botones se retiró, volvió a tirarse sobre la cama, escuchando el martillar de sus arterias en la cabeza.


  De manera que así estamos, se dijo. De todos los lugares donde podía ir, vino a meterse en la boca del lobo. Dudó que la versión del botones fuera original. Según todas las probabilidades, sólo se hacía eco de algo que había escuchado. En realidad, no tenía importancia. No eran las conjeturas que otros se hacían lo que lo tenía tan asustado; eran sus propias deducciones. Mentalmente, estaba huyendo aún antes de oír ese terrible cuento, aún antes de haber leído los diarios, y el instinto que le aconsejara salir corriendo gritaba cada vez más fuerte, minuto tras minuto. Si Ernie —¡el diablo lo confunda!— estaba hablando en esos momentos con la policía, existía la posibilidad de abandonar el hotel antes de que dieran una alarma general. Un cigarrillo, que no recordaba haber encendido, comenzó a quemarle los dedos, y Casey se puso de pie. No era tiempo para la meditación. Tenía trabajo que hacer.


  Lo mejor que podía hacer en el sentido de modificar su aspecto, era ponerse una camisa limpia y otra corbata. Tenía parte de su equipaje en la estación de Dearborn. Se imaginaba a Ernie describiendo a un hombre con traje de gabardina. Color arena, había dicho el botones; arena del desierto. Muy elegante. Por primera vez en su vida, Casey no quería parecer elegante. Menos aún quería parecerse al hombre que Phyllis Brunner recogió en el Salón en las Nubes…


  Casey tomó su impermeable (por lo menos, no llamaría la atención), cuando al ver su imagen reflejada en el espejo le hizo recordar algo. Al levantar el brazo derecho veía una mancha oscura en la parte inferior de la manga de su chaqueta, y recordó las palabras de Maggie: Estaba un poco manchada. Por eso la había limpiado con una esponja. Había sido muy gentil de su parte; pero la sombra oscura reflejada en el espejo le trajo a la mente la desagradable fotografía en que Brunner aparecía tendido en el suelo, con el atizador tinto en sangré, a su lado, sobre la alfombra… La parte inferior de la manga de su chaqueta. Casey dio la vuelta a la manga derecha de su impermeable y encontró lo que buscaba. La esponja de Maggie no había penetrado en ese lugar. Todavía había sangre allí.


  

  CAPÍTULO 4


  Soy Casey Morrow, joven hombre de negocios (está bien: diré ex hombre de negocios) y acabo de llegar de Los Ángeles. Permanecí toda la noche en mi cuarto del hotel, como buen muchacho; jamás vi a Phyllis Brunner ni tuve nada que ver en eso de convertir a su padre en cadáver. No hay sangre en el interior de la manga de mí chaqueta, ni cinco mil dólares acusadores en mis bolsillos. No tengo qué parecer culpable frente a cualquier policía, y no tengo por qué huir de cosa alguna…


  Casey se había convencido a sí mismo de todo eso cuando el ascensor llegó a la planta baja. Salió perfectamente, como hombre que va en busca de su tren, y apartó al botones que venía en procura de su maleta.


  —La llevaré yo mismo —respondió, encaminándose hacia el escritorio.


  Si hubiera sido inteligente y recordara haber pagado el hotel por adelantado, podría devolver la llave por medio del botones. Pero quizá fuera mejor de este otro modo. No alcanzo a ver nada que se parezca a un representante de la ley, se dijo. ¿Estoy en lo cierto?


  Un hombre de edad mediana, con cara solemne, estaba inclinado sobre el mostrador de la portería, conversando con el empleado. Tenía ojos azules y debajo de su sombrero de fieltro azul aparecían sus cabellos grises. Llevaba un impermeable muy arrugado, que demostraba haber conocido días mucho mejores; pero su aspecto general correspondía al de un ciudadano común… aunque bien podía ser un policía. Cómo Casey supo todo esto era algo que no hubiera podido explicar; pero lo cierto es que lo sabía. Había otro hombre allí. Un individuo bajito, medio calvo, que llevaba un traje oscuro y corbata de moñito que, según anticipó Casey con absoluta certeza, respondería al nombre de Ernie. En ese momento, era él quien hablaba.


  —Según mi opinión, no creo que encuentren a ese sujeto entre los huéspedes del hotel —insistía—. ¡Estaba sin un céntimo y contaba cada dólar como si fuera el último!


  Casey se acercó lo suficiente para escuchar, manteniendo la cara hacia otro lado. Sin embargo, extrajo su billetera y dejó que vieran su abultado contenido mientras entregaba la llave de la habitación.


  —Un segundo, teniente —musitó el empleado acercándose a Casey—. Buenos días, señor… ¿Nos abandona tan pronto?


  —Ha acertado usted.


  —¿Fue bien atendido?


  —Magníficamente. Todo estuvo perfecto. Dormí como una criatura…


  Hubo cierta manipulación de tarjetas, y luego el empleado agregó:


  —Creo que está todo pago, señor Morrow…


  —¡Ah, mejor así!


  Casey comenzó a darse vuelta, evitando cuidadosamente enfrentar a los hombres que permanecían junto al mostrador y se le ocurrió una idea.


  —Si alguien me busca —dijo—, le ruego que le informen que terminé mis negocios y que partí de regreso a casa…


  —Por supuesto, señor Morrow… ¿Le indicamos su dirección?


  No era prudente excederse. Casey esbozó una sonrisa.


  —Las personas que me interesan ya la conocen…


  Todo salía redondo. Despacio y sin dificultades, como lo planeara. Debía mantener todo así: lentamente y sin tropiezos. Se apartó un paso del mostrador y, deliberadamente, se detuvo para consultar el reloj. De esa manera podría escuchar un poco más lo que conversaban con ese teniente de detectives.


  —Esa descripción es muy pobre como para comenzar a trabajar con ella —declaró Ojos Azules—. Claro que si usted, Ernie, está seguro de que podrá reconocerlo en cuanto lo vea…


  —¡Jamás olvido una cara! —exclamó enfáticamente Ernie—. Identificaría a este tipo en cualquier lugar que lo encuentre.


  Despacio y sin tropiezos. Primero un paso, luego el otro. Esas puertas giratorias, hermosas y amplias, no estaban tan lejos. Sigamos lentamente y sin dificultades, Casey.


  —¡Oiga, señor!


  Casey sintió helársele la sangre. Sabía que esas palabras estaban dirigidas a él, así como sabía también quién era el que lo llamaba. Podía correr, y tuvo intención de hacerlo; pero mientras ese pensamiento le cruzaba por la imaginación, un policía uniformado entraba al hotel por una de esas puertas giratorias y preguntaba algo a un botones. Casey se quedó allí, y luego se dio la vuelta lentamente para enfrentar al barman.


  —¡Se iba sin la maleta, señor! —le dijo Ernie.


  —¡Oh… gracias! —farfulló Casey—. ¡Muchas gracias!


  El día era frío y lúgubre, y caía una garúa helada; el sol estaba ausente. No obstante, Casey no hubiera objetado un temporal. Lo importante era que ya estaba afuera, y en libertad. Pasaba un taxímetro. Lo tomó. ¿Para ir adónde? No a Los Ángeles, con seguridad.


  —A la estación I. C. —indicó al conductor, arrellanándose en el asiento para respirar a sus anchas por primera vez desde que comenzara esta pesadilla.


  Esa sensación no duró. Era tan sólo cosa de contados minutos el viaje que emprendiera; pero le bastaba para comprender que nunca más volvería a respirar libremente si cedía ahora… Extraño pensamiento, para Casey Morrow, habituado a dejar que las cosas siguieran su libre curso.


  ¿Casey Morrow? ¿Para qué engañarse? No existía tal Casey Morrow. En cambio, había Casimir Morokowski con cara de padecimientos, ojos de hambre, ataviado con pantalones de sarga y largas medias negras, al que su familia llamaba Cas, así como la concurrencia olorosa del local de Big John le decía: ¡Oye, tú! Durante cierto tiempo hubo un sargento principal Morrow en las fuerzas expedicionarias de Estados Unidos; pero había muerto. Nadie regresaba, en verdad, de esa clase de guerra. En cuanto a Casey Morrow, no era sino un traje elegante y un par de zapatos, también elegantes; un sueño inconcluso en una lejana costa oceánica, del que no quedaban ni los restos como para justificar un sepelio decente.


  El taxímetro se deslizó en la estación, y Casey descendió, no para comprar un boleto, sino para sentarse en un banco de la sala de espera y tratar de pensar. Por eso no mejoró las cosas. Pronto descubrió que estaba aguardando a un hombre ataviado con un sombrero azul y un impermeable gris, arrugado, porque todo había sido demasiado fácil. Excesivamente fácil. Fumó dos o tres cigarrillos y se incorporó para ir hasta los armarios de acero donde dejó su maleta. Porque lo que intentaría exigía conservar cierta facilidad de movimientos.


  Maggie no estaba en casa cuando Casey halló por fin la dirección exacta de Erie Street. La mayoría de los edificios de la vecindad parecían haber sido vaciados del mismo molde, y el único nombre que se le ocurrió buscar fue Maggie. Margaret, pensó equivocadamente. Era sola y simplemente Maggie: Maggie Doone, y nada sucedió cuando apretó el botón que estaba sobre su tarjeta en la fila de buzones. Quizás fuera una idea disparatada. Retrocedió y descendió la pequeña escalinata, mientras procuraba decidirse de una vez.


  Su idea consistía en hablar con Maggie antes de que tuviera la oportunidad de leer los diarios, antes de que aparecieran las últimas ediciones con el agregado de lo que había dicho el barman. Los diarios podían no ser tan cínicos como lo fue el botones; pero un mozo a quien le agradaba tanto oírse a sí mismo, como Ernie, no ocultaría absolutamente nada a los periodistas. Tarde o temprano. Maggie llegaría a saber algo acerca del compañero ocasional de Phyllis Brunner y, siendo inteligente, podría comenzar a recordar detalles. Un ebrio, con manchas de sangre en la manga, por ejemplo. Un ebrio con rótulos de Beverly Hills en sus ropas. Esa mancha de sangre era lo que lo había traído de regreso a Erie Street. Una mujer que se tomaba la molestia de limpiar con una esponja la chaqueta de un desconocido podría sentirse inclinada a escuchar una historia tan traída de los cabellos como la suya. Era arriesgado; pero había momentos en que encontrar a alguien que escuche podía ser la cosa más importante de toda una vida.


  La vio venir desde media cuadra. Iba sin sombrero y vestía un grueso tapado de tweed que, con toda probabilidad, tendría olor a trementina y a tabaco; y lo que resultaba más importante aún, llevaba una bolsa llena de comestibles. Una mujer que hubiera salido apresuradamente de su casa para informar sobre un sospechoso de asesinato, no retornaría tranquilamente con sus compras de almacén… según confió Casey. Ya cerca de la puerta, ella lo identificó.


  —No me vaya a decir nada —dijo ceñuda—. Déjeme que adivine… ¡Ya está: se olvidó el pañuelo!


  —Tengo que hablar con usted —manifestó Casey—. Es asunto importante.


  Por una fracción de minuto, pareció dispuesta a protestar; pero la expresión sombría que había en el rostro de Casey la disuadió por completo.


  —Muy bien: ¡hable!


  —Aquí no…


  —Vea amigo: hice una buena acción y…


  —Aquí no —repitió Casey, manteniendo abierta la puerta.


  Subieron la angosta escalera; la frente de Maggie revelaba la multitud de preguntas que se planteaba. Una vez que entraron al pequeño atelier Casey miró a su alrededor. No vio diario alguno; eso estaba bien. Y entonces vio que un periódico, aun plegado, venía en la bolsa utilizada para las compras.


  —¿Lo leyó?


  —¿Leer qué? ¿Qué es lo que quiere?


  Con una mujer como Maggie Doone no era posible andar con medias tintas. O se hablaba claro o había que largarse a otra parte.


  —¿Las manchas de mi chaqueta eran de sangre? —preguntó Casey.


  Ella nada respondió, palideciendo un poco.


  —¿No le llamaron la atención?


  —No. Si había intervenido en una palea…


  —¿Sin tener marcas visibles de haber peleado?


  —No le hice un examen físico… ¿Qué pretende?


  Maggie se inclinó para recoger el diario. Casey se lo impidió.


  —Espere un poco… a que hablemos… Tiene que escucharme antes. Saber cómo sucedió.


  Y se lo dijo, poco a poco. Le dijo como había estado bebiendo en el Salón en las Nubes, y cómo puso sus últimos dos dólares sobre la mesilla… Le describió a la joven, lo que parecía, lo que dijo… las cosas alocadas que le dijo…


  —Salimos juntos. Por lo menos, eso es lo que me dicen. Mi memoria dejó de funcionar en ese momento.


  —Bueno —dijo lentamente Maggie—. Sé que los hombres escasean cada vez más, pero nunca me imaginé que trajeran dote…


  Se calló porque en ese instante atrajo su atención la pila de billetes de banco que Casey depositaba sobre la mesa de la cocina; entonces sus ojos comenzaron a hacer preguntas.


  —Encontré este dinero en el bolsillo de mi impermeable pocos minutos después de salir de aquí esta mañana —explicó Casey—. Son cinco mil… Tal como ella me dijo.


  —No lo entiendo —murmuró Maggie.


  —Ya somos dos que no lo entendemos…


  —¿Pero ni sabe quién era?


  —Ahora sí… lo sé.


  De aquí podía seguir con la crónica periodística. Casey le alcanzó el diario y buscó la silla de respaldo derecho. La encontró y se sentó con el respaldo hacia adelante sobre el que descansó sus brazos cruzados, apoyando en ellos su barbilla. Observó a Maggie mientras leía todo lo publicado en la primera plana; pero el rostro de la mujer nada le decía. Al cabo de un rato, ella dejó ese ejemplar sobre un mueble.


  —Ahora podrá llamar a la policía… o creer en mi versión. No estoy muy convencido de que me interese más una forma que otra.


  —Phyllis Brunner —musitó Maggie.


  —Tengo sueños pretenciosos, ¿no?


  —¿Alguien más sabe sobre esto?


  —Muy pocas personas. El barman del Salón en las Nubes estaba dando mi filiación a un teniente de la policía, cuando salía del hotel hará cosa de una hora… Nunca me distinguí por mi viveza de ingenio, pero sé qué significa… Cuando esos datos aparezcan en los diarios, me habré convertido en el hombre más buscado de esta ciudad… Hasta quizás ofrezcan una recompensa por mi captura…


  —¡No me tiente! —exclamó fastidiada Maggie.


  La mujer se había puesto muy tensa y pálida. Casey lo comprendía perfectamente. Un hombre sospechoso de haber cometido un crimen, o posiblemente dos, no resultaba en modo alguno, el huésped más deseable. Pero Maggie no pedía auxilio; por lo menos, todavía no.


  —¿Por qué volvió? —le preguntó repentinamente—: ¿Por qué me dice todo eso?


  No había respuesta alguna que fuera ni siquiera ligeramente aceptable. Maggie se agachó y comenzó a contar el dinero, como si necesitara hacerlo para asegurarse que por lo menos, había algo de real, de verdadero en todo lo que acababa de escuchar.


  —Gasté algo —manifestó Casey.


  —¿Y si estos billetes hubieran sido marcados?


  —¿Marcados?


  ¡Qué raro! No había pensado en eso. Estaba demasiado ansioso de evadirse de sí mismo, excesivamente amedrentado por la teoría del botones que posiblemente, fuera simplemente suya, que no se le ocurrió. Si Phyllis Brunner había querido complicar a un extraño en ese crimen, no podía haber hallado a nadie más conveniente. De todos modos, era de agradecer a Maggie que le hiciera tal advertencia.


  —Por lo menos, veo que acerté en cuanto a usted —le dijo.


  —¿Está seguro de que usted acertó? ¿Eligió usted mi casa?


  Con Maggie Doone sucedía algo extraordinario, digno de ser visto, pensó Casey al verla cambiar de expresión.


  —Me inclino a creer que usted nada tuvo que ver con la elección de mi atelier como refugio… En realidad, lo dejaron en mi puerta… ¡Fue enviado aquí deliberadamente! ¡Lo descargaron…!


  Maggie no se limitaba a hablar. Cruzó al lugar opuesto del estudio y volvió empujando frente a sí un lienzo de considerables proporciones.


  —Sé quién es la única persona capaz de hacer semejante cosa —afirmó dando vuelta el cuadro.


  No era posible dudar de la veracidad de sus palabras. Era un retrato al óleo de Phyllis Brunner.


  

  CAPÍTULO 5


  Maggie aguardó un instante, y luego dijo:


  —Le diré todo lo que sé acerca de Phyllis Brunner… aunque no es mucho.


  En el pequeño atelier había dos canapés angostos. Maggie se sentó en cuclillas en uno de ellos, como lo hacen los sastres, y contempló el retrato con aire reminiscente.


  —No sabía yo que fuera Phyllis Brunner, pues se hacía llamar Paula Browning en aquella época… quizá porque usaba una cartera con las iniciales P. B. Recuerdo particularmente esa cartera, porque debía valer unos ochenta dólares, y Paula no tenía un cobre… Cuanto poseía se limitaba a un conjunto de Schiaparelli, un par de mallas de trabajo, y los ojos más extraños que yo haya visto jamás…


  —Como humo púrpura —interrumpió Casey.


  —¡Exactamente! —exclamó Maggie, entusiasmada por la definición—. Vi a Paula… quiero decir, a Phyllis, por primera vez, cuando se presentó en el estudio de mi vecino, Papá Danikoff, maestro de danzas clásicas… Papá Danikoff dice haber pertenecido al Ballet Imperial ruso… Según lo que puedo calcular sin ayuda de una máquina, de sumar, ese ballet debió comprender a todos los habitantes de Rusia Blanca y varias tribus mongólicas… De todos modos, Papá es buen maestro y cobra poco… Además, Paula estaba ya en su último zafiro…


  —Debió ser penoso para esa chica…


  —Lo fue. Un día lo empeñó y dio una fiesta en su cuarto, en el piso de arriba. Todos los alumnos y amigos de Papá Danikoff fueron invitados. Yo fui para no tener que soportar la angustia de que el techo se me viniera encima… Fue algo grande. Hubo spaghetti, pizzas y abundancia de vino tinto. Paula se divirtió enormemente. Mientras la observaba aquella noche, no pude menos que pensar que era la primera vez que asistía a una fiestecita… Y fue esa noche que decidí hacerle un retrato…


  Maggie hizo una pausa para encender su cigarrillo, que también aprovechó para estudiar su obra. Era un retrato en tamaño natural de una joven vestida con malla negra y apoyada en una barra para ensayos. Pero lo importante era su rostro.


  —La idea le agradó —siguió diciendo Maggie—, aunque no permitió que le pagara por posar…


  —¿Ni siquiera cuando ya no tenía ni su último zafiro?


  —No. Era bastante buena como modelo… aunque mentía descaradamente.


  Casey estaba interesado; Maggie sonrió.


  —Por supuesto, yo no sabía entonces que me mentía, por lo menos, al principio; pero hasta Maggie Doone tiene sus límites en cuanto a credulidad. Según decía Paula, su madre había sido una famosa prima donna, la mujer más hermosa de toda Europa… Era húngara, o algo parecido… No puedo recordar ciertos detalles… Su padre era vástago de un aristócrata que lo desheredó por sus tendencias bohemias… Paula nunca se pronunció claramente, ni dijo que era hija ilegítima; pero yo podía ver que esa idea la intrigaba…


  —Por lo menos tiene imaginación —observó Casey.


  —Eso sólo fue el comienzo. La hermosa prima donna falleció, al parecer, poco después del nacimiento de Paula, y el padre, acongojado, fue de mal en peor… Ella dejó entrever que en la actualidad vivía en un hotel de París, y empleaba lo último que le quedaba para dar una buena educación a su hija…


  —¿Con Papá Danikoff?


  Maggie dejó oír una risita.


  —Este cuento tenía fallos que se veían a un kilómetro de distancia; pero nunca quise contradecir a Paula. No obstante, siempre tuve miedo de que un buen día se transformara en una ninfa o algo así, y desapareciera… lo que, en definitiva, fue lo que sucedió… Desapareció.


  —Un momento —dijo Casey—. ¿Me repite eso?


  —Sí; se hizo humo… Se fue sin despedirse… Como usted puede ver, esta tela está inconclusa… El retrato me estaba saliendo bien… Era lo mejor que había hecho hasta entonces, según mí no muy humilde opinión, y me disgusté terriblemente cuando se marchó… Hice algunas averiguaciones entre los jóvenes del barrio, pero nadie tenía la menor idea de dónde podía haberse ido. Así entró un día en nuestro pequeño mundo desequilibrado para marcharse poco después del mismo modo como había venido… Uno de los alumnos de Papá Danikoff sostuvo haberla visto subir a un automóvil de media cuadra de largo. Lo dijo llorando… Eso dio pábulo a las conversaciones durante cierto tiempo; pero la mayoría de nosotros está demasiado replegado sobre sí mismo como para perder el sueño tratando de aclarar los problemas de los demás. Claro está, que quedé dolorida por su proceder con respecto al retrato…


  —Ese retrato me gusta —declamó Casey—. Terminado o no, usted la captó…


  —Gracias mil, bondadoso caballero —contestó Maggie—. Su crítica me convierte en su esclava por toda la vida…


  A Casey le resultaba difícil seguir pensando lo que deseaba pensar sobre Phyllis Brunner, que lo miraba desde la tela, con algo de lejanía en los ojos y una leve sonrisa vagando en sus labios carnosos. Eso le retrotrajo a una sensación de ensoñación que no se avenía a su estado de sobriedad. Apartó bruscamente la mirada.


  —¿Nunca más volvió a ver a Paula Browning?


  —Nunca… Pero cierta noche, pocas semanas después de su desaparición, estaba hojeando un diario cuando me detuve en la sección de noticias sociales…


  Maggie estiró las piernas, bajó del canapé y cruzó el cuarto para ir a un rincón donde se encontraba semioculto un pupitre alto. Después de unos minutos de búsqueda desordenada, volvió con un trozo de ese periódico, que entregó a Casey. La noticia decía: El señor Darius Brunner y esposa anuncian el compromiso matrimonial de su hija Phyllis con el señor Lance Gorden, destacado joven abogado de esta ciudad…


  No decía más, lógicamente; pero bastaba. Ese diario reproducía una fotografía de la pareja en atavíos deportivos. Phyllis Brunner estaba tan hermosa como la naturaleza la había hecho, y Lance Gorden sonreía como en un aviso de dentífrico. Era un hombre grande, rubio y tosco, y Casey lo odió a primera vista.


  —Debe dejarse ganar al tenis por ella —comentó.


  —Está muy lindo con esos pantalones cortos —añadió Maggie.


  Impelido por un resentimiento, Casey no volvió a mirar la fotografía, sino que dejó caer el recorte al suelo.


  —Muy bien —dijo ásperamente—. ¿En qué quedamos? No estoy interesado en la vida amatoria de Phyllis, sino en saber por qué desapareció ahora… ¡Quisiera saber por qué! No quiero estar metido en este asunto, aunque me den billetes de a cien dólares…


  Maggie parecía sumamente serena.


  —Quizás le convenga interesarse en su vida… amatoria —le dijo.


  —¿Qué dice?


  —Estaba pensando…


  La mujer se agachó y recogió el trozo de papel del suelo. Lo alisó contra la superficie del pupitre, estudiándolo detenidamente. Arqueó una ceja, frunciendo la boca.


  —¿Qué día es hoy?


  —¿Qué día? —repitió Casey como un eco—. ¿Cómo puedo saberlo? ¡Anoche me olvidé de escribir en mi diario íntimo…!


  —Se lo pregunto en serio… No debe faltar mucho para el Día de Acción de Gracias…


  —¡Es verdad! Tengo entendido que en las mejores cárceles del país se sirve el pavo tradicional…


  —¡Ese día fue la fecha fijada para la boda!


  Casey comenzaba a entender.


  —¿Está seguro de que Phyllis Brunner le propuso matrimonio? —preguntó Maggie.


  —Ya le advertí que pude haberlo soñado todo…


  —¡Menos esos cinco mil dólares! ¿No se da cuenta de que si Phyllis Brunner le habló de casarse era porque quería evitar hacerlo con Lance Gorden?


  La pintora parecía sumamente complacida por su deducción; pero Casey seguía dudando.


  —No tendría por qué hacerlo… ¿Se propone decir que cualquier mujer encontraría a Gorden tan repulsivo como me parece a mí?


  —¿Por qué no? Ese tipo excesivamente fuerte y sano suele irritar a veces nuestro complejo maternal… Después de todo, Phyllis Brunner quería evitar algo… Su venida aquí fue una evasión; pero alguien debió descubrirla, consiguiendo llevársela de vuelta… ¿Cómo sabe que ayer ella volvía a evadirse?


  —¿Y sigue evadiéndose hoy?


  —Es posible.


  —Pero… ¿de qué?


  —Eso —replicó Maggie— es el quid del asunto…


  Casey meditó en las palabras de la mujer. Toda su vida había padecido la ilusión de que existía una razón para todos nuestros actos; pero ahora lo asaltaba serias dudas. Trató de recordar cómo había actuado Phyllis Brunner, si la joven parecía o no querer evadirse de algo mientras estuvo con él en el Salón en las Nubes; pero nada consiguió. La única imagen que pudo conjurar fue un par de ojos de extraño ángulo y el perfume exótico de esos cabellos. Sin embargo, la idea merecía ser considerada. En el estado actual de cosas, cualquier idea debía ser considerada detenidamente.


  —Usted es una chica muy buena, Maggie —dijo por fin—. Sólo por eso la dejaré jugar en mi equipo…


  —¡Oh, gracias! —respondió la aludida—. Dejé entrar en mi casa a un vago tan ebrio que ni sabía su nombre… Y hete aquí que me encuentro complicada hasta la coronilla en un lindo asesinato… ¿Confía en conservar su equipo por varios días, estando suelto su amigo el barman del Salón en las Nubes?


  —Todo el mundo se me parece… Usaré un disfraz… Su primera misión como integrante de mi equipo es salir a comprarme un lindo sombrero que no sea del tipo californiano…


  —¿Luego?


  ¿Luego?, pensó Casey. Tengo que averiguar si soy un criminal, un recién casado o un inocente turista, o una combinación de los tres. Tendré que averiguarlo…


  —Hace mucho frío para jugar al tenis —respondió—. Me pregunto ¿qué hará por las tardes ese picapleitos?


  

  CAPÍTULO 6


  Casey Morrow estrenó el sombrero ese día lluvioso; caminó por las calles con el cuello de su impermeable levantado y el mentón bien hacia abajo. Creía ser tan llamativo como un esquimal en una aldea europea. Era Casey Morrow, buscado por la policía. Buscado por sólo Dios sabía qué crímenes… Sin tener adónde dirigirse… Hasta el atelier de Maggie le resultaba otro factor de atracción del peligro. Además, la espera, en tales circunstancias, se convertía en un infierno. Sentía el estómago como si hubiera tragado una hélice de lancha automóvil cuando llegó frente al Edificio Brunner. Era lógico que Gorden tuviera su estudio bien cerca de las oficinas de su futuro suegro.


  El estudio de Lance Gorden recordaba a un escenario de Hollywood antes de que en la Meca del llamado séptimo arte soplaran vientos de restricción de los gastos. La sala de espera estaba revestida de madera fina, y tenía una alfombra mullida; por la ventana de ese decimoséptimo piso podía verse una gran extensión del lago, cuyas aguas parecían confundirse en lontananza con las nubes bajas, ambas de color grisáceo. Una rubia estaba sentada detrás de un moderno escritorio, con tapa de vidrio. Era una joven hermosa, pero tan fría como el lago.


  —El señor Gorden ha cancelado todas sus entrevistas… No regresará hoy al estudio…


  La rubia dijo eso como si se tratara de una reproducción por cinta magnética.


  —No fui citado por el señor Gorden —dijo Casey—. Quería hacerle una pregunta, nada más…


  —Sí; ya sé… Es lo que dicen todos… Ya le dije que el señor Gorden no está… Salió.


  —¿Salió? ¿Dónde fue?


  Por ser una rubia ceniza, la joven poseía las pestañas más negras y largas que Casey viera en su vida. Y, lo que, es más, sabía usarlas.


  —Soy la secretaria del señor Gorden —declaró—; no su niñera. No me dejó su programa de actividades.


  —Entonces, ¿cómo hace para transmitirle las novedades de importancia?


  —Tales como…


  —Ya se lo dije: quiero hacerle una pregunta, nada más…


  Detrás de esas largas pestañas había un par de ojos extremadamente grandes, que no estaban impresionados, en lo más mínimo, por lo que veían en ese momento.


  —Si viene de algún diario —dijo la rubia—, llegó tarde…


  ¿De algún diario? Casey pensó en esa perspectiva. Quiso aprovecharla.


  —Aparte de otros favores, veo que la Naturaleza le concedió el don de la telepatía… ¡No me diga que mis colegas trillaron ya el camino…!


  —Hace horas que vinieron.


  Casey lanzó un suspiro.


  —Esto me pasa por dormir hasta tarde…


  Extrajo un atado de cigarrillos de un bolsillo y convidó a la muchacha; luego sopló aliento en sus dedos para calentarlos por el helado rechazo y, descubriendo un encendedor plateado sobre la mesa que se hallaba en el centro de la sala, dio unos pasos y lo utilizó. Alrededor de esa mesa había algunos sillones de cuero y, sobre la pared, un cuadro con un tema abstracto que pudo haber sido ejecutado con un simple golpe de honda. Casey no había visto otro lugar tan pretencioso desde el día en que entrara a comprar un par de calcetines en un comercio de Beverly Hills.


  —Por ser un abogado que recién ejerce, le debe ir muy bien —murmuró.


  —Almuerza y cena con regularidad…


  —Me imagino que Brunner le proporcionará muchos asuntos…


  —Es de suponer…


  —¿Lo representa?


  —Posiblemente…


  —Habrá hecho el testamento de Brunner…


  Por vez primera, una leve sonrisa jugueteó en la boca provocativa de la rubia.


  —Estuvo el teniente Johnson, ¿sabe? —dijo.


  Johnson. Casey asignó ese nombre a su recuerdo de un hombre con sombrero azul e impermeable gris, decidiendo que ambos combinaban. De manera que Johnson, de la división de homicidios, había estado hurgueteando en el estudio de Gorden. ¡Qué interesante! La hélice reanudó sus revoluciones en su estómago; pero él no había corrido riesgo tan grande por nada…


  —Supongo que Gorden está muy afectado por la muerte de Darius Brunner —sugirió a la joven.


  —Creo lo mismo.


  —¿Lo conocía usted?


  —¿A Brunner? —dijo la rubia golpeteando el vidrio de su escritorio con sus uñas esmaltadas—. ¡Por supuesto! ¡Éramos viejos amigos! Remábamos juntos en el mismo bote… Vea, señor fiscal de distrito: tengo que atender a mis ocupaciones…


  Casey dudó de algo. La rubia había demostrado no tener nada que hacer desde que llegara y, por lo que podía colegir por los papeles existentes sobre su escritorio, su principal ocupación en esos momentos era tamborilear sobre la cubierta del mueble. Pero era evidente que estaba por perder la paciencia, lo cual no podía ser conveniente; por ello decidió reservar lo importante para algunas preguntas más.


  —Los escritorios de Brunner están en este edificio, y sé que a veces las secretarias suelen pasar algunas notitas a sus jefes… ¿No conoce usted, por ventura, a la secretaria privada de Brunner?


  —¡La secretaria!


  La rubia no pudo evitar que su exclamación tuviera cierto tono despectivo. Se arrepintió, pero era demasiado tarde.


  —Quizás el matrimonio Brunner no se entendía… —aventuró Casey.


  Por un instante, la joven se rio.


  —¿A qué publicación me dijo usted que representaba?


  —No le dije nada de eso. ¿Por qué?


  —Porque me parece que debe ser una publicación que aparece ocasionalmente, como la Guía para la Mujer… y eso puede ser considerada una publicación de carácter periodístico… ¡Todo el mundo sabe que los Brunner están separados! No es algo oficial… pero todo el mundo lo sabe.


  Todos los días se aprende algo nuevo, pensó Casey. Ahora la situación se ponía interesante. Una hija que tiene inclinaciones de dar espectáculos con números de desaparición y que parece alérgica a su prometido; una secretaria que podría ser más que una simple secretaria; y la llorosa viuda de un caballero díscolo. Uniendo todos estos factores, le pareció que él era tan inocente como un recién nacido.


  —Y Gorden fue quien tramitó el divorcio, ¿no?


  —No se habló de divorcio.


  —¿Está segura?


  —Completamente. La señora Brunner no cree en el divorcio…


  Eso destruía una teoría: de que Phyllis Brunner haya podido sentir resentimiento debido a que Gorden asumió la representación legal de uno de sus padres, en contra del otro. De todos modos, era una teoría bastante débil, por lo que Casey la desechó sin mayor dificultad.


  —Así que es por eso que papá Brunner vivía en un departamento de la ciudad y mamá Brunner permanecía en su residencia de campo —musitó—. ¿Dónde colocamos a la heredera desaparecida: en la ciudad o en el campo?


  Por la mirada que la rubia arrojó detrás de él, Casey comenzó a inquietarse. ¿Se habría desmaterializado?


  —¿Oyó hablar de ella? —dijo súbitamente—. Sabe… la joven esa que iba a casarse con su jefe…


  —¿Que iba…?


  A menos que la rubia hubiera cambiado repentinamente la voz, optando por un registro de barítono, debía haber alguien más en la habitación. Casey giró sobre sí mismo maldiciendo mentalmente el espesor de la alfombra, que le había impedido advertir la presencia de otra persona, así como también las puertas silenciosas de ese edificio y, sin necesidad de reconocer la sonrisa del dentífrico, supo que se hallaba frente a Lance Gorden, quien seguía siendo un mozo grande, rubio y tosco, a pesar de que su cara parecía pálida bajo su sombrero azul marino, y de que sus manos se mostraban nerviosas al esgrimir un paraguas chorreante.


  —Está mojando la alfombra —le observó Casey.


  —¿Quién es? —preguntó Gorden a la joven.


  —Es otro reportero, señor Gorden… Traté de sacármelo de encima…


  Era de maravillarse cómo, en un instante, la voz de la rubia perdió toda mordacidad. Casey la miró nuevamente y vio el brillo de esos grandes ojos castaño, cual fondant de una torta de chocolate. ¡Con razón no había querido hablar de Phyllis Brunner!


  —¿Ya fue a almorzar, señorita Nardis?


  —No, señor Gorden…


  —Creo que sería conveniente que fuera ahora… Se está haciendo tarde…


  El tono de Gorden no dejaba lugar a réplica alguna. Se había quedado allí mirando fijamente a Casey y dejando que el paraguas siguiera mojando la alfombra.


  —Adiós, señorita Nardis —dijo Casey, pero la rubia ni siquiera lo miró.


  —Y ahora, señor, ¿qué estaba diciendo usted cuando entré?


  Casey consideró el asunto unos pocos segundos. Seguía prefiriendo la opinión de Maggie acerca del abogado, pero todo ese físico, especialmente cuando miraba con tanto enojo, obligaba a cierto respeto.


  —Mi memoria no es tan buena —musito.


  —Estaba sugiriendo algo con respecto a la señorita Brunner…


  —¿De veras?


  —Sí, de veras.


  —Me pregunto por qué.


  —¡Yo soy quien hace las preguntas! —espetó Gorden.


  Hubo un instante cuando Casey experimentó una extraña sensación de cosquilleo en la nuca. Algo que había en la forma como Gorden movía sus dedos en el mango del paraguas le trajo a la memoria una desagradable fotografía de periódico en la que se veía un atizador ensangrentado. Entonces se libró de esa sensación tratando de mostrar una débil sonrisa.


  —Creo que he pisado una trampa —manifestó—. De algún modo u otro, tenía la idea de que la señorita Brunner lo había dejado a usted hace algunos meses, cuando intentó ingresar en un ballet.


  Podía leer en la expresión de Lance Gorden como en un libro abierto: rabia, sorpresa, culpabilidad. Una podría ser probablemente tan equivocada como cualquiera otra.


  —Ha sido informado pésimamente —declaró con énfasis Gorden—. La señorita Brunner está interesada en las danzas clásicas, así como en otras antes, pero ello nunca ha sido la causa de incomprensión entre nosotros. Más aún, le aconsejo seriamente no poner tales presunciones en letras de molde.


  —En este momento no estoy tan interesado en lo que puede publicarse como en ciertas cosas que no son aptas para aparecer en letras de imprenta. ¿Está seguro de que no existía un mal entendido entre la señorita Brunner y usted cuando ella concurrió al salón en las Nubes ayer por la tarde?


  Esta vez esperó recibir un golpe de paraguas en el cráneo; pero en cambio, Gorden se mordió los labios y permaneció en tensión. Luego fue serenándose lentamente, colocó el paraguas sobre el escritorio y comenzó a desabotonarse el impermeable y la chaqueta hasta dar con una cigarrera dorada. Sus manos temblaban algo cuando encendió el cigarrillo.


  —Tuvimos nuestras diferencias, lógicamente —dijo con lentitud—. Es cosa frecuente entre novios… Además, la señorita Brunner estaba muy apegada a su padre, y solía preocuparse intensamente por él…


  —¿Y su secretaria?


  Lance Gorden miró fríamente a través de una leve cortina de humo.


  —Perdone —murmuró.


  —Tenía entendido que Brunner mantenía ciertas relaciones con…


  —¡Eso es ridículo!


  —¿Cómo? ¿No lo oyó decir? ¡Si toda la ciudad no habla de otra cosa!


  —¡Si toda la ciudad no habla de otra cosa, lo que para mí es una novedad, es que están hablando tonterías! Conozco íntimamente a la familia Brunner…


  —¿Y no sabía que estaban separados?


  —¿Separados? ¿Quién le dijo eso?


  Gorden estaba recuperando su aplomo. Hasta dejó entrever una breve sonrisa.


  —Es cierto que el señor Brunner alquiló un departamento aquí, en la ciudad, hace algunos meses: pero lo hizo por consejo de su médico. Lo fatigaban mucho esos largos viajes a su residencia de campo… Eso es cuanto quise decirle cuando aludí a las preocupaciones que provocaba en la señorita Brunner el estado de su padre…


  Para cualquier otra persona, las palabras del abogado podrían haber sido convincentes; pero Casey Morrow recordaba una proposición de casamiento y unos cinco mil dólares muy concretos que sugerían mucho más que una preocupación por el estado del extinto financiero.


  —¿Y siempre que la señorita Brunner se preocupaba, iba al bar más cercano?


  —Ya le dije que estaba muy afectada…


  —¿Y solitaria?


  Poco duró el aplomo de Lance Gorden. Alrededor de su boca se formó una franja blanca, y le costó conservar el dominio de su voz.


  —No sé exactamente qué inmundicia le interesa; pero puedo asegurarle que usted ya me está dando náuseas… Lo que sugiere es de muy mal gusto…


  —Come lo es un asesinato…


  —Eso es lo que quiero decir. Usted no guarda consideración alguna hacia mi prometida y, por lo visto, tampoco la tiene hacia su madre. Esta tragedia ha afectado enormemente a la señora Brunner, sin que nada justifique la deformación de las informaciones sobre la conducta de su hija, que se publican para placer de los lectores de edad mental inferior al promedio normal…


  —Le aseguro que lamento incomodar a la señora Brunner —repuso Casey—. Pero si su encantadora hija golpeó con un atizador la cabeza de su papito, hasta los lectores de edad mental subnormal tienen derecho a saberlo…


  —¿Phyllis? —dijo Gorden pareciendo crecer en estatura, sin necesitarlo, por supuesto.


  El abogado miró fijamente a Casey, con expresión incrédula, y luego se dejó caer pesadamente en la pequeña silla de su secretaria, mirando con extraña fijeza su imagen reflejada en el vidrio del escritorio.


  —¡Dios mío! —susurró roncamente.


  —¿No se le había ocurrido?


  —No; ¡por supuesto que no!


  —Quizás debería usted consultar a esos lectores de edad mental subnormal que despreciaba hace un momento. Posiblemente, ellos ya lo han imaginado hace horas.


  —¡Phyllis adoraba a su padre!


  —¡Pero el padre está muerto, y ella ha desaparecido!


  Gorden levantó lentamente la cabeza. Miró a Casey de manera deliberada y calculada.


  —Su trabajo debe mantenerlo muy ocupado… ¿A qué diario pertenece?


  —A la Guía para la Mujer —respondió Casey.


  —¿De veras? —preguntó Gorden, que iba comprendiendo mejor—. ¿Por qué no expone sus teorías a la policía? Quizá se interesen en sus hipótesis, y hasta puede suceder que tengan noticias para usted… ¿Le interesa saber dónde estuve hace una hora?


  Una campana de aviso sonó en el subconsciente de Casey, que comenzó a retirarse del escritorio. Los ojos de Gorden tenían una mirada excesivamente intensa.


  —Fui a un callejón que desemboca en el río, para identificar el automóvil de la señorita Brunner… Quienquiera que lo abandonó allí intentó destruir toda evidencia prendiendo fuego al tapizado; pero un transeúnte notó el humo y dio la voz de alarma… Era curioso el aspecto que ofrecía ese tapizado, pues el asiento delantero estaba manchado de sangre… pero no la parte del conductor…


  Un callejón que desemboca en el río. ¡Había tantos! Sin embargo, para Casey se trataba de un lugar situado entre el Salón en las Nubes y un viejo edificio lleno de atelieres, de Erie Street. Consiguió tras un esfuerzo, preguntar a Gorden:


  —¿Y la señorita Brunner?


  —Encontraron su cartera a media cuadra de allí… Y nada más.


  Gorden se estaba parando. Alargó la mano hacia el teléfono.


  —Y con respecto a ese hombre que conoció en el bar del hotel… —dijo.


  No terminó esa frase, ni consiguió asir el teléfono. Estaba inclinado para recibir el puñetazo que Casey le dirigió. En cuanto sintió el impacto, perdió todas sus facultades oratorias.


  Entonces, Casey corrió. Fue rápidamente al vestíbulo, se metió en un ascensor y pocos segundos más tarde se hallaba en la calle, logrando evitar encontrarse con la rubia, a su regreso de su frugal almuerzo de oficinista, que podría haber descubierto a su héroe con la cara metida dentro de un cenicero. Huía asimismo de una serie de sombras de confusos perfiles. Si Phyllis Brunner estaba muerta… No podía permitirse pensar en semejante cosa. Podría estar muerta. ¡Maggie debía tener razón!


  Era fácil, una vez en la calle, perderse entre esa multitud de personas apresuradas. Dobló a la izquierda, automáticamente. A pocas cuadras de distancia alcanzó a un ómnibus que estaba por reiniciar su recorrido hacia la zona norte. Y durante todo el trayecto a Erie Street se repitió a sí mismo que Phyllis Brunner no podía estar muerta.


  Maggie no había regresado cuando Casey llamó. En vista de ello, abrió la puerta del estudio con la llave que le había facilitado la dueña de casa, preguntándose cómo le habría ido en la oficina municipal de licencias matrimoniales. No es que hubiera mucho de qué inquietarse. Si su corazonada tenía algún fundamento, subsistía empero la imposibilidad de un casamiento en el estado de Illinois, para no decir en la propia Chicago. Aun consiguiendo la licencia correspondiente, Phyllis Brunner hubiera debido esperar tres días antes de poder concertar ese vínculo. Pero este impedimento no rezaba con respecto al estado de Indiana, tan cercano a la gran urbe del lago Michigan… No obstante, todo se perfilaba como un sueño disparatado…


  El estudio estaba casi a oscuras. En los días de lluvia, el crepúsculo era sumamente corto, y la luz plomiza que se filtraba por un montante, daba al ambiente un aspecto tétrico. Casey cerró la puerta y aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. La única luz natural descendía directamente sobre el retrato de Phyllis Brunner. Así la recordaba: en una luz difusa y suave, de cierto ligero matiz azulado, con esos ojos de humo púrpura…


  ¿Qué te ha pasado, Casey Morrow? ¿Qué clase de magia negra posee esa joven para que se adentre tanto en tu vida? ¿Podrán ser solamente veinticuatro horas que la conoces, que vistes por vez primera su rostro? ¡Parece un siglo…! ¡Un largo y oscuro siglo!


  Y entonces Casey dejó de hablar consigo mismo. Aún en esa luz plomiza podía ver que el retrato se movía y que venía a su encuentro.


  

  CAPÍTULO 7


  Phyllis Brunner estaba sumamente viva. Avanzó vacilante, con incertidumbre acerca de quién había penetrado en el estudio. De pronto, Casey encendió la luz. Era la primera vez que recordaba haberla visto a plena luz. Estaba muy pálida y su tapado de visón parecía hecho con ratas ahogadas; pero ella seguía siendo muy hermosa. Se detuvo a menos de un metro de él y tardó algo en coordinar sus palabras.


  —Estaba esperando a Maggie —manifestó finalmente—. Yo solía vivir en esta casa…


  —Lo sé —respondió Casey.


  —Sigo conservando la llave. Creo que sirve para todas las puertas…


  No había lógica alguna en que ella permaneciera de pie, sosteniendo una vulgar llave en una mano, como si su posesión significara algo. Como si esa conversación tuviera algún significado. Casey sintió deseos de agarrarla por los hombros y darle una buena sacudida, para que pusiera algún sentido en sus palabras. Pero los ojos de la joven eran extraños y temerosos, y Casey no pudo levantar sus propios brazos.


  —Quería verlo nuevamente —dijo la joven.


  —¡Ya lo creo que lo quería!


  —Sí; lo quería… para explicarle por qué lo traje aquí anoche… ¿Para qué cree usted que vine?


  —No lo sé —admitió Casey—, y temo adivinarlo. Usted podría tener otro trabajito para mí…


  El último vestigio de color desapareció de las mejillas de la joven, y sus manos formaron pequeños y firmes puños.


  —¿Qué quiere decir? —expresó con energía—. ¿Qué está insinuando?


  —Lo que insinúo es algo que usted debería saber mucho mejor que yo —respondió serenamente Casey—. Francamente, mi memoria no es tan buena… Todo cuanto sé es que usted se sentó en mi reservado del Salón en las Nubes y comenzó a hablar acerca de un trabajito misterioso que tenía reservado para mí… Esta mañana hallaron a su padre con el cráneo hundido y yo desperté con manchas de sangre en la manga de mi chaqueta y cinco mil dólares… ¿Qué espera que insinúe?


  Se lo decía directamente, y tenía que dolerle. Phyllis Brunner se hallaba conmovida o actuaba como la mejor actriz del mundo. Estuvo a punto de caerse, a punto de desvanecerse; pero Casey dejó que ella sola recuperara el equilibrio. No le prestó la menor ayuda. Esa joven era una mentirosa consumada. Así se lo había dicho la propia Maggie, y él estaba de acuerdo, a pesar de no confiar generalmente en el juicio de los demás.


  —¡Oh, no! —exclamó conmovida Phyllis Brunner—. ¡No fue lo… que usted piensa! ¡No convine con usted la muerte de mi padre!


  Casi podía creerla; quizá porque deseaba tanto poder creerla.


  —¿Quién dijo que usted hizo tal cosa? Le bastaba con conseguir a un mentecato en quien arrojar la culpa cuando las cosas se tornaran difíciles… ¿Cómo fue que perdió valor? ¿Por qué no salió gritando para que viniera la policía? ¿Cree que alguien hubiera dudado de la veracidad de su historia?


  Casey sacó el rollo de billetes de banco de un bolsillo y lo sopesó en una mano.


  —Aquí tenemos el móvil y todo lo demás —añadió—. Un hombre sin dinero se defiende difícilmente…


  Ella lanzó un grito de desesperación y, en cierto modo, de defensa:


  —Usted se lo imagina todo…


  —Puedo haber omitido algunos detalles…


  —¡Usted se imagina…!


  Había algo de orgullo altanero en Phyllis Brunner, a pesar de su tapado empapado por la lluvia: no demostraba ser capaz de llorar fácilmente. En sus ojos no aparecieron lágrimas. No emitió sonido alguno; pero al darse la vuelta, sus hombros fueron sacudidos por fuertes estremecimientos.


  —Por supuesto… si usted tiene otra versión… Porque… ¿qué esperaba que yo creyera?


  Casey no había pensado en decir tal cosa. No había pensado en traicionarse al decir que abrigaba dudas y que no quería dudar más. Durante todo el día se había dicho a sí mismo que Phyllis Brunner era así, y ahora quería que las cosas siguieran iguales con respecto a ella. Pero en ningún momento dejó de comprender que ella mentía. Lo sabía ahora mejor que nunca, pues ella se volvía hacia él mirándolo fijamente con aire intrigado a la vez que inquisitivo. Las lágrimas hacían que sus ojos fueran más grandes aún, mientras que ella parecía muy menuda y asustada.


  —Lo siento —dijo la joven—. Hoy estuve todo el día con los nervios alterados… Creo que en momento alguno me detuve a considerar qué debió haber pensado usted de todo esto… ¡Si tan sólo me escuchara!


  Casey escuchó, pero no en ese momento, porque debió agacharse para atender a Phyllis Brunner, que había caído al suelo desmayada.


  —Se desvaneció —explicó Casey—. Estaba hablando conmigo cuando cayó al suelo… Está terriblemente mojada y fría…


  —Eso salta a la vista —repuso Maggie concisamente—. ¡Haga algo, hombre! ¡Váyase a cualquier parte mientras le quito estas ropas mojadas…! ¡Vaya a preparar un poco de café… si sabe hacerlo!


  Casey fue a la cocina y comenzó a hacer bastante ruido con la cafetera y una lata. Ver llorar a una mujer era bastante malo; pero verla desmayarse resultaba mucho peor. Por eso sintió gran alivio cuando Maggie entró en el estudio como una tromba y con expresión de azoramiento. En un principio, lo miró con ojos acusadores, como si hubiera derribado a la joven de un puñetazo o algo peor; pero eso no era lo que hizo que las manos de Casey temblaran de tal modo mientras medía el café molido. Trataba de meditar sobre la causa verdadera, cuando sintió que Maggie lo llamaba.


  —Está viva… ¡y habla! —le gritó Maggie.


  —Casey…


  Era la primera vez que comprobaba que Phyllis, conocía su nombre. Debía saber muchas otras cosas de él que no recordaba haberle dicho, pero que ahora carecían de importancia. Se acercó al canapé donde la joven estaba sentada, arropada con una frazada solamente. Se sentó frente a ella.


  —Muy bien —dijo—. Estoy escuchando…


  —No fue como dijo usted.


  —¿Y cómo fue, entonces?


  —Fue algo… espantoso —respondió la joven subiendo la frazada, pues experimentó un estremecimiento, aunque no de frío—. Era ya tarde cuando llegamos al departamento de papá… No sé exactamente la hora… Debían ser las once, más o menos… Usted estaba horrorosamente ebrio, pero me ingenié para ayudarlo a bajar del coche y a subir al departamento por el ascensor automático… Vi que en el estudio de papá había luz y resolví llevarlo a usted para que lo conociera…


  —¡Caramba! —exclamó Casey—. Su padre debía ser un hombre sin prejuicios.


  Phyllis hizo como si no lo hubiera oído. Su rostro denotaba el enorme esfuerzo que realizaba para seguir hablando.


  —Entramos al estudio sin sospechar lo que había acontecido. Durante un minuto no pude ni gritar ni moverme; pero usted tropezó con el atizador y se agachó para recogerlo… Fue así como se manchó la manga…


  —¡Levanté el atizador! —exclamó Casey—. ¡Ahora sí que estoy listo! ¡Dejé una buena colección de impresiones digitales sobre ese instrumento!


  —Creo que sí. No se me ocurrió limpiarlo…


  Casey arrojó una mirada angustiada a Maggie. ¿Cómo sabe usted cuando miente?, le preguntaban sus ojos. ¿Come sabe lo que se le puede creer? Pero Maggie, si tenía alguna opinión se la reservaba.


  —Cuando me di cuenta de lo que había sucedido —continuó diciendo Phyllis—, me asusté. El edificio estaba en calma y oí que alguien había llamado el ascensor… No paró en nuestro piso; pero el solo ruido que producía era bastante como para provocarme enormes deseos de correr… Quizá no debí hacerlo… Lo estaba más por su situación Casey, pues no quería verlo comprometido…


  —¡Eso sí que es ser considerada! —manifestó Maggie con énfasis.


  —¡Procedí sinceramente! —protestó Phyllis—. Nada de lo que hice me resultó fácil. No obstante, conseguí llevar a Casey a la planta baja y hacerlo subir a mi automóvil… Volvía a llover… Estuve manejando horas, en medio de la lluvia torrencial, antes de que se me ocurriera traerlo aquí. ¡Fue la única solución que se me ocurrió!


  —Y después… ¿adónde fue? —preguntó la pintora.


  —Tomé el camino a casa de mi madre; pero no pude ir a verla…


  —¿Por qué?


  —No lo sé… ¡No pude!


  —Si su madre le da una paliza —dijo Casey—, créame que se gana mi admiración más profunda…


  Phyllis alzó la cabeza. Sus ojos echaban llamaradas de indignación.


  —¡Usted no cree lo que le digo! Ya se formó una idea y no la modificará, diga yo lo que quiera… ¿Pero por qué mataría yo a mi padre o lo haría matar por usted? ¡Era la única persona a quien yo quería!


  Phyllis Brunner recogió sus rodillas contra el mentón y permaneció sentada con el rostro hundido en los pliegues de la frazada. No lloraba ya, sino que se mantenía muy quieta, tanto que ni Maggie ni Casey se atrevieron a molestarla. Y luego alzó la cabeza y comenzó a examinar el rostro de Casey, de la misma manera inquisitiva como lo había hecho la tarde anterior en el Salón en las Nubes.


  —Usted me ayudará a descubrir quién asesinó a mi padre —dijo serenamente.


  —¿Yo? —respondió Casey desafiante.


  —Sí. No será tan difícil. Lo más complicado será probarlo… ¡Es muy, pero muy inteligente!


  —Entonces… ¿sabe quién es?


  —Creo saberlo. Mi papá era la única persona a quien temía; la única persona que se interponía en su camino. Supo hipnotizar a mi madre, tal como lo hacía con todos los demás; pero papá no cayó en sus redes… Solía decirme que no era necesario que yo me casara con él, a menos de que lo quisiera…


  Casey echó una rápida mirada a Maggie, quien le hizo una leve inclinación de cabeza. Y explicó a Phyllis:


  —Maggie supuso que usted huía de Lance Gorden cuando vino a vivir aquí como aprendiz de bailarina…


  —¿Lo conoce usted?


  —Ya nos hemos encontrado —repuso Casey frotándose pensativamente los nudillos de su mano derecha.


  —Bueno, Maggie tiene razón: huía de él… Me perseguía para que me casara con él. También mamá insistía en lo mismo…


  Phyllis frunció el entrecejo, agregando:


  —Mamá está excesivamente preocupada por mí; cree que debería casarme… Claro que desea lo mejor; pero no se da cuenta de quién es Lance… ¡La tiene hipnotizada!


  —Es un verdadero Rasputín, pero sin barba —dijo Maggie.


  En sus palabras había un tono de advertencia que puso a Casey en guardia. Recuerde, parecía decirle, que ésta es la muchacha de imaginación exuberante que ya le mencioné. Recuerde a la prima donna perseguida por la fatalidad, y a aquel padre abnegado.


  —Fuera de una razón evidente a la que no me refería ahora, ¿por qué Gorden tiene tanto interés en casarse con usted? —preguntó Casey.


  —Por el dinero —contestó Phyllis sin vacilación.


  —Sin embargo, parece estar en buena posición.


  —Por supuesto —respondió la joven sonriendo amargamente—. ¿Dónde cree usted que estaría sin la ayuda de mi padre? Esa ayuda fue idea de mamá.


  —De modo que, cansado de pagar los impuestos a los créditos, ultimó a su Mecenas. ¿Esa es su hipótesis?


  Fue evidente de que a Phyllis Brunner no le agradaban los desafíos. La joven pálida, de labios temblorosos y mirada perturbada, se convirtió en una bola de fuego.


  —¡No le estoy dando una hipótesis, sino la pura verdad! Y no me interesa que usted me crea o no, porque tendrá que hacer exactamente lo que le diré…


  —Por lo menos, podría agregar un por favor —sugirió Maggie, aunque sabía que ya no era posible detener a Phyllis.


  —Para empezar, ninguno de ustedes me denunciará a la policía… No quiero que me encuentren… por el momento. Por eso incendié mi coche.


  —Tengo que informarle que su tentativa fracasó. El coche no ardió —dijo Casey.


  Esa noticia la detuvo sólo un instante.


  —Por lo menos me he desembarazado del automóvil —dijo ella—. Ahora me propongo ocultarme por un tiempo y dejar que Lance se preocupe de mi paradero y de la razón de mi fuga… En eso tendrán que ayudarme…


  —Tengo la impresión de que me convertiré de pronto en un individuo extraordinariamente servicial.


  —¡Será mejor que lo sea, Casey, porque de lo contrario tendré que presentarme a la policía para explicarle cómo me secuestró después de haber dado muerte a mi padre!


  Hacía ya tiempo que Casey esperaba tal estallido. Sabía que algunas cosas podrían ser discutidas, pero que eso no era posible en los casos de firme determinación, como la que reflejaba el rostro de Phyllis Brunner. Arrojó una mirada a Maggie.


  —Creo que ella lo tiene en su poder —respondió la pintora.


  Casey se enfureció.


  —¡Eso lo veremos! —dijo rojo de cólera, mirando duramente a la joven, que demostraba mantenerse muy segura de sí misma—. El caso sería su palabra contra la mía… La policía tiene muchos prejuicios cuando se trata de homicidios: siempre tratan de encontrar un móvil… Cuanto más pienso en ello, menos razones encuentro para atribuirle ese crimen, fuera de que usted me pagó para perpetrarlo… En tal caso, usted no dirá nada… Después de todo, Darius Brunner no era nada mío…


  —¡Está usted equivocado!


  —¿Olvidé algún detalle?


  Lentamente en los labios de Phyllis se esbozó una sonrisa que pareció abarcar luego todo su rostro, y que no presagiaba nada bueno para Casey Morrow, a juzgar por lo que sentía en la boca del estómago.


  —Se olvidó todo —dijo la joven—. Tuve que manejar todo el tiempo, durante nuestro viaje a Indiana, y también debí sostenerlo durante la ceremonia; pero el juez de paz era muy miope y demostró ser tan amante del dinero como lo es usted… Yo también tengo que dar una noticia: ¡soy la señora de Casey Morrow…!


  Ella dejó que esas palabras surgieran efecto; pero, evidentemente, Casey no se sorprendió. Lo que lo asombró fue la forma como ella se lo dijo. La joven debía tener sus motivos para hacer una cosa así.


  —Pagué cinco mil dólares por ese privilegio —agregó Phyllis.


  —Estoy muy halagado —respondió Casey.


  —Debería estarlo. Pude haber encontrado lo que buscaba a un costo más barato; pero cuando lo vi desprendiéndose del último dólar en el Salón de las Nubes, comprendí que usted me convenía. He aquí a un hombre al que puedo entender, me dije a mí misma. He aquí a un hombre con el que puedo hablar de negocios… ¿Tengo razón, no, Casey?


  Esa era una pregunta que Casey ignoró.


  —¿Se casó por culpa de Gorden? —espetó Casey.


  —Es verdad.


  —Ahora Gorden no podrá casarse con usted…


  —Ahora no puede casarse conmigo ni conseguir mi dinero…


  —¿El dinero? —repitió Casey como un eco—. ¿Qué dinero?


  La joven lanzó una carcajada.


  —¡Ya sabía que le iba a interesar ese tema! —manifestó jocosamente—. ¡Mi dinero, por supuesto! Papá nunca tuvo confianza en la capacidad financiera de mamá, odiaba los impuestos a la herencia… De manera que me hizo cesión de sus bienes… Un par de millones… Pero aún no tengo edad legal, por lo que debo tener un tutor… o un marido.


  Casey demoró un poco en familiarizarse con esa perspectiva. Sí: ahora podía ver claramente lo que Phyllis tenía en mente… Podía ver mucho más allá… Quizá no fuera el hombre más inteligente del mundo; pero sabía reconocer una oportunidad, aunque estuviera envuelta en una frazada. Suponiendo que esa muchacha tuviera razón. ¡Si consiguiera probar que Lance Gorden había dado la muerte a Darius Brunner! Era una probabilidad muy remota; sin embargo, las mejores probabilidades eran las de largo plazo y, además, había un premio muy apetecible… Ella había pagado cinco mil dólares para conseguir un marido. Pagaría mucho más para librarse de él… Phyllis aguardaba, con ojos brillantes y la cabeza inclinada hacia un lado, a que Casey hablara.


  —Bueno —le dijo—. ¿Qué piensa de lo que le acabo de decir?


  —Dele tiempo para que consulte con su alma —intervino Maggie—. No tardará en responder… ¡Estoy segura de que ustedes van a ser muy felices…!


  

  CAPÍTULO 8


  El asesinato de Darius Brunner ocupo la primera plana en los diarios hasta que a un niño se le ocurrió golpear a un compañerito con un hacha, proporcionando al público un motivo más interesante para concentrar su repulsa.


  Ya todos estaban tan acostumbrados a los retratos de la heredera desaparecida y a las descripciones del misterioso hombre de gris (gracias a la deformación de los colores causada por las luces difusas del Salón en las Nubes) que ya ambos se habían esfumado en el recuerdo. Casey Morrow y su inesperada esposa habían alquilado un pequeño departamento en el sector norte de la ciudad. No era gran cosa: una salita de estar tamaño caja de zapatos, repleta con un diván tipo renacimiento africano; un dormitorio, cocina y baño de cañerías visibles. Fue lo mejor que pudo encontrar Maggie.


  —Ustedes no pueden quedarse aquí —había dicho la pintora en el instante en que Casey dejó de consultar con su alma—. En primer lugar: no hay espacio para los tres; segundo; los alumnos de Papa Danikoff reconocen a Phyllis; y, en tercer lugar… no tengo ganas de pasar los años de mi vejez tras las rejas de alguna cárcel, condenada por encubridora…


  Y fue de tal modo que Maggie descubrió el departamento y consiguió hacer varias compras, en tiempo relámpago. Camisas y otras prendas para Casey, y algo menos ostentoso que el tapado de visón para Phyllis.


  —Conviene que vaya anotando los gastos por cuenta mía —aconsejó Phyllis al ver a Casey entregar el dinero a la pintora—. Le devolveré hasta el último centavo, una vez que todo haya sido aclarado…


  Y el flamante esposo respondió:


  —¡Ya lo creo que me lo devolverá!


  A la mañana siguiente, es decir, dos días después del asesinato, Casey puso mala cara al café del desayuno diciendo:


  —Muy bien, cerebro prodigioso, ¿cuáles son sus órdenes?


  Casey no se sentía feliz. Había comprendido, sin que nadie se lo dijera, que el diván de la sala de estar era para él; pero eso no era lo que lo tenía tan perturbado, sino el aspecto general de Phyllis. Ninguna mujer tenía derecho a ser tan hermosa en hora tan temprana y, ninguna de las que él conoció lo fue tanto; pero a pesar del batón ordinario que Phyllis usaba, y de su cabello recogido en la nuca, seguía siendo algo muy especial. Además, hacía porte de una tranquilidad provocante.


  —Ya le dije en casa de Maggie que debía descubrir al asesino de mi padre.


  —¿Así no más?


  —Así como sea. Usted mismo dijo que Gorden no mataría a su Mecenas si no tuviera una razón.


  Era tan concreta a ese respecto, que Casey casi se olvidó lo que acababa de leer en un matutino.


  —Gorden declaró que estaba en la residencia campestre de los Brunner cuando su padre fue atacado. Asegura que cenó allí, y que permaneció en la mansión hasta que tuvieron noticias de lo ocurrido… Su madre respalda su declaración.


  —Naturalmente —expresó Phyllis—. Si Lance le dijo que necesitaba una coartada, no vaciló en facilitársela, aunque para ello debiera mentir.


  —¿Está segura?


  —Por supuesto… Ya se lo dije: la tiene hipnotizada. Casey lanzó un suspiro y dobló el diario.


  —¡Bueno! Saldré de esta cueva para ver qué consigo averiguar de su amigo. Estoy dispuesto hasta creer que es culpable, como contribución al buen éxito de la empresa. Pero mientras yo ande espiando por ahí, quédese en casa… y no se aflija, que ya volveré.


  —Ya lo sé —respondió ella.


  Al llegar a la puerta, Casey se detuvo y miró atrás. Ella sabía hacer las cosas. Había elegido la persona más indicada. Debo seguir borracho, se dijo a sí mismo. Ebrio y soñando. Y luego bajó la escalera con una dirección y un número de teléfono anotados en un papel.


  —No; el señor Gordon no está… No lo esperamos de regreso hasta tarde. Concurrió al sepelio de Darius Brunner.


  El sepelio. Casey se había olvidado de eso. Colgó el auricular del teléfono y se reclinó contra la puerta de la cabina pública, pensando en esa ceremonia. Había indicado a Phyllis que se quedara en casa, y era de suponer que no cometería la tontería de asomarse al acto de la inhumación de los restos de su padre. Por un momento consideró la conveniencia de volver a casa para asegurarse de ello, pero rememoró lo ocurrido en el estudio de Maggie; recordó que ella hizo su relato sin sollozos ni muestras de sensibilidad alguna. Su actitud no demostraba que careciera de sentimientos, sino que probaba que tenía dominio de sí misma. Eso era lo que le faltaba a él, pensó Casey Morrow.


  Quizá no fuera lo más indicado ir directamente al departamento de Gorden; Casey no sabía qué hacer. Tenía que comenzar su investigación, y le habían informado que el abogado no estaba en su casa. Claro que no sabía quién contestó su llamada telefónica; pero lo más probable era que se tratara de alguien que nunca lo hubiese visto.


  En efecto, lo atendió un hombre de escasa estatura y de pies muy pequeños. Casey advirtió ese aspecto, porque esos pies estaban colocados de modo de dificultarle la entrada.


  La verdad es que siento mucho que Gorden no esté —decía Casey—. Pero no tengo apuro; lo esperaré…


  Era una buena treta, aunque no dio resultado.


  —El señor Gorden no volverá hoy… Quizá regrese más tarde, y hasta es probable que lo haga mañana.


  —¡Caramba! —exclamó Casey produciendo lo que confió pasaría por ser un gesto de genuino desconcierto—. ¡Sigue igual!


  —¿Cómo dijo, señor?


  —Que este Gorden sigue siendo el mismo de siempre. Cuando éramos estudiantes, no se preocupaba en volver por las noches al alojamiento. ¡Cuánto siento no haber anunciado mi viaje, para que me buscara una buena compañía!


  Perdía el tiempo. La cara indiferente del criado no señaló cambio alguno, y sus pies no se retiraron ni un centímetro. Pasar a este cancerbero era tarea imposible; aun cuando se hubiese presentado con un retrato de Gordon y él compartiendo el mismo banco en la escuela primaria. Desistió y regresó al ascensor, no sin mirar atrás; pero la puerta se había cerrado y debió atribuir a su estado nervioso la sensación de que lo estaban espiando.


  Podía suponerse que Lance Gorden volviera inesperadamente; no obstante, como no sabía qué hacer, Casey dio una mirada por el garaje privado, iniciando una conversación con un negro que sacaba una mancha inexistente del capot de un enorme Cadillac.


  —Me imagino que tendrá bastante trabajo, con este tiempo… —le dijo.


  El hombre se detuvo y levantó la mirada.


  —¿Viene de uno de los diarios?


  Mi traje exige que lo planchen, se dijo Casey, porque de lo contrario, no me hubiera confundido con un periodista.


  —¿Por qué? ¿Estuvieron molestándolo?


  —No mucho; pero anduvieron por aquí. La policía también…


  —¡Cuánta agitación!


  —Ninguna agitación… Sólo preguntas…


  —Tales como si Lance Gorden salió o no la noche que mataron a Brunner.


  —Puede ser…


  —Y salió, por supuesto…


  —Puede ser… No suelo inmiscuirme en las cosas que no me conciernen…


  El hombre siguió puliendo de manera tal que daba a entender claramente que la conversación había terminado. Pero Casey pensaba de otro modo.


  —Esa es muy buena idea —admitió—. ¡Lástima de muchacha! Muy hermosa, según dice…


  —Eso es lo que dicen…


  —¿Nunca la vio?


  —Vea, señor; ya le dije que no acostumbro a inmiscuirme…


  —Ya lo sé —dijo Casey rápidamente—. Y a usted no le gustan las preguntas, ¿no? Pero tengo que ganarme la vida, como usted…


  Casey comenzó a sentirse muy deprimido. Esperaba recoger algún chisme, probablemente, acerca de las costumbres de Gorden; pero, al parecer, había equivocado el camino.


  —¿Hay alguien de guardia aquí, por la noche?


  —Es de suponer.


  —¿Usted?


  —¿Cree que trabajo las veinticuatro horas del día?


  —Era una mera suposición. ¿Sabe, acaso, la hora en que el señor Gorden sacó el coche la noche en que el señor Brunner fue asesinado?


  —Por lo que sé… no lo sacó. Ya estaba afuera.


  —¿Toda la noche?


  —Lo único que sé es que lo trajo temprano por la mañana, y que lo lavé antes del mediodía.


  —¿Estaba sucio?


  —La lluvia no limpia los automóviles, señor… Si hay algo más que desea usted saber…


  Casey sonrió.


  —Desearía saber muchas cosas. Pero detesto distraer a un hombre de su trabajo.


  Casey no se sentía conforme mientras se alejaba lentamente de la casa de departamentos; en realidad, estaba a punto de hablar solo, en voz alta. Phyllis le había pedido que averiguara cómo Lance dio muerte a su padre. ¡Como si fuera tan fácil como pedir la hora a un transeúnte que pasa a nuestro lado! Lo que había averiguado hasta entonces equivalía a cero, y caminó bastante antes de que le vinieran a la mente ideas acerca de lo que podría hacer. Tenía otras direcciones en el bolsillo, pero probablemente no resultaran útiles hasta después del sepelio, con excepción de una sola.


  Tres días habían transcurrido desde el hallazgo del cadáver del financiero; pero a pesar de ello, Casey no se apuraba por ir al departamento que ocupara el extinto. Aunque se dirigió allí, hizo tiempo por los alrededores asegurándose que no hubiera nada que pudiera ser indicio de la presencia de la policía. Pudo haberse ahorrado tantas molestias, pues los únicos pasos que ahogaban las mullidas alfombras de la casa eran los suyos. Con grandes precauciones, Casey había abierto la puerta con la llave que le facilitó Phyllis Brunner.


  Estaba muy oscuro, sobre todo el estudio, pues se habían cerrado los pesados cortinados. Casey buscó a tientas la lámpara de mesa y la encendió. La habitación no le era familiar; no obstante, sabía con precisión dónde se encontraba cada cosa, dónde estaban las manchas en la alfombra. Procuró inútilmente recordar su presencia anterior en ese estudio; pero no era necesario. Por otra parte, no había ido allí para mirar azorado unas manchas negras. Y ahora que se encontraba en el departamento de Brunner, no se sintió tan seguro de que valiera la pena correr tal riesgo, aunque su razón insistía en que debía considerar ese lugar como punto de partida de su investigación.


  Darius Brunner tenía sus cosas muy en orden. Sobre su escritorio sólo había un juego de lápiz y lapicera, un retrato de Phyllis en un marco de plata, la lámpara y el teléfono. No había papeles dentro de la carpeta. El almanaque anunciaba la fecha exacta.


  El amplio cajón del centro se abrió fácilmente. Contenía papel de cartas, sobres, estampillas y algunos otros efectos. Más al fondo encontró algo de mucho interés: la libreta de cheques del financiero. La mayoría de los talones indicaban nombres de compañías de seguros, unos pocos cheques habían sido extendidos a nombre de Arvid Petersen, el casero; otros mencionaban entidades de beneficencia, clubs, a su esposa y a su hija, con el aditamento de la palabra personal; pero no había mención alguna a Lance Gordon… quien cobraría sus honorarios de otras cuentas bancarias con las cuales el extinto atendería sus negocios.


  Recién al revisar los últimos talones usados, Casey halló algo de interés. Esos cheques, que Darius Brunner extendiera pocas horas antes de morir, eran dos: uno en favor de Phyllis Brunner, personal, por cinco mil dólares, cuyo destino Casey ya conocía; el otro señalaba una cantidad peculiar: mil doscientos ochenta y siete dólares con cuarenta centavos, en favor de cierto Cartel B. Groot, también personal.


  Esa anotación —personal— llamó la atención de Casey, la suma parecía el importe de una factura. Pasó revista a los nombres de las personas vinculadas de una manera u otra a Brunner, sin recordar ninguna que se llamara Groot. Podría ser una pista; o quizá no tuviera importancia. Pero no había tiempo que perder en divagaciones. Casey oyó el ruido inconfundible de una llave que penetra en la cerradura y, apenas pudo apagar la lámpara de prisa, cuando ya se abría la puerta del departamento.


  

  CAPÍTULO 9


  Oculto detrás de la puerta del estudio, Casey escuchó una conversación. Eran dos voces, al principio; luego se agregó una más. La primera voz era la de un hombre.


  —Encenderé las luces —dijo al abrir—. Esto está terriblemente sombrío. ¿Está segura de que quiere quedarse aquí, Alicia? Podría esperar en mi casa.


  Casey se alarmó. Era Lance Gordon quien hablaba, y no tenía deseo alguno de volver a enfrentarlo en tales circunstancias. No se imaginó que el sepelio terminara tan pronto.


  La voz que respondió correspondía a una mujer.


  —No hay motivo alguno por el que no pueda quedarme aquí, Lance… No soy una criatura…


  —¡Es que usted pasó momentos tan penosos!


  —Sí; pero ahora me siento bien. Después de todo, hay que enfrentar las cosas, no importa cuán desagradables resulten… Creo que debería empezar desde ya…


  Era una voz que Casey nunca había oído. Contenía fuerza: cuna, aplomo y firmeza. Ya se imaginaba de quien se trataba cuando oyó decir a alguien:


  —¡Cómo, señora Brunner! ¿Se queda usted aquí?


  —Por muy poco tiempo, Petersen.


  Hubo una breve pausa.


  —Entonces le prepararé algo que comer —dijo Petersen.


  —Gracias. No siento apetito.


  —De todos modos, señora, le prepararé alguna cosa.


  —Petersen tiene razón, Alicia —agregó Gorden rápidamente—. Por mi parte, tendrá que excusarme. Debo ver al teniente Johnson otra vez… Trate de descansar un poco…


  Casey le oyó decir una o dos frases más. Luego la puerta del departamento se abrió para volverse a cerrar. Gorden se había marchado. Petersen pasó en dirección a la cocina y Casey observó que caminaba cansadamente; lo vio pasar luego frente a la puerta, notando que tenía el cabello cano. Nada había entre Casey y el vestíbulo, salvo la presencia ligeramente perfumada de la viuda.


  Confió en que se iría a otra parte de la casa, a cualquiera otra parte que no fuera ese estudio oscuro; pero la suerte parecía estar en contra suya. Primero vio su sombra, luego apareció ella en el vano de la puerta, mirando silenciosamente a la habitación en tinieblas. A pesar de su situación, Casey comprobó que era una mujer extraordinariamente hermosa, pero muy diferente a su hija. Mientras la madre era terciopelo negro y perlas, la hija era oro y cobre. La sensación de la tragedia que se había cernido sobre esa mujer y su hija comenzó a dominarlo y debió resistir al impulso alocado de salir de su escondite para decirle que Phyllis no estaba muerta, que se encontraba a salvo… ¿Y entonces, qué? Se hizo esa pregunta que tuvo por consecuencia serenarlo. Aguardó tranquilamente, casi sin atreverse a respirar.


  No podía tener noción del tiempo; los segundos le parecieron horas, pero finalmente la mujer se retiró. Sin entrar al estudio, se dio vuelta y se fue pensando sabe qué cosas. Casey esperó un poco más, escuchando atentamente, hasta que le pareció seguro intentar una retirada. Salió de detrás de la puerta y cruzó el vestíbulo lo más ligero que le permitieron sus rodillas temblorosas. Recién respiró a sus anchas cuando se encontró en la calle.


  Leta Huntly vivía en una habitación, con cocinita, en Diversey, cerca de la ruta Sheridan. Ese departamentito estaba en un tercer piso, en la parte posterior de la casa de un pequeño pasaje no muy limpio. Se lo calificaba pomposamente de estudio, porque la cama parecía un diván, la mesa un escritorio y la cocinilla un placard. Era aseado y prolijo, adornado con detalles de buen gusto. Todas esas cosas atrajeron la atención de Casey al penetrar en la habitación. Si la secretaria de Gorden tenía razón al aludir indirectamente a las relaciones de la señora Huntly con Brunner, cabía admitir que el financiero debió ser persona de gustos muy sencillos y desprovista de todo alarde de generosidad…


  —No estoy interesada en un seguro —dijo Leta Huntly secamente.


  —No pretendo interesarla en seguros, señorita… Represento a la Midwest Mutual. Vine a hacerle un par de preguntas.


  Dio en el blanco. La Midwest Mutual era una compañía de seguros cuyo nombre había visto en la libreta de cheques Brunner; además, Leta Huntly no se sentía escéptica. De juzgarse por su palidez, debía hallarse aún bajo la emoción del sepelio.


  —Me consta que el momento no es el más indicado —dijo Casey sentándose en una silla de respaldo derecho—. Pero me imagino que usted querrá aclarar definitivamente este terrible asunto…


  —¡Oh! ¡El señor Brunner era un hombre tan fino! Todavía me cuesta trabajo creer…


  La voz de Leta Huntly se quebró por la emoción. Casey temió que se echara a llorar; pero no duró mucho: se llevó el pañuelo a los ojos, pasó su mano nerviosa por sus cabellos cortos y se esforzó por sonreír. En otras circunstancias, Casey no habría ni llegado a sentarse, pues la joven no era de esas capaces de comprar acciones de una empresa minera a un vendedor ambulante o admitir en su casa a un agente de seguros que no exhibiera previamente sus credenciales. Pero la oportunidad era magnífica.


  —Como comprenderá, señorita, mi compañía desea que se capture al asesino del señor Brunner antes de abonar el seguro, máxime en vista de que una de las principales beneficiarias parece estar complicada…


  —Usted se refiere a la señorita Phyllis —interrumpió Leta.


  —Ha desaparecido…


  —Sí, lo sé…


  Casey no se había olvidado de que se suponía que concentrara todo su interés en Lance Gorden, pero consideró que no causaría perjuicio alguno saber algo más acerca de la muchacha que, de algún modo, llegó a ser su esposa.


  —Usted debe conocer bien a la señorita Brunner…


  —La veíamos en la oficina… Claro que no tenía trato personal con ella.


  —¿Trabajaba en su oficina?


  —¡Trabajar! —exclamó la mujer con asombroso cambio de expresión—. Una chica como Phyllis no tiene por qué trabajar… Todo cuanto debe hacer es estirar la mano para que le den lo que pide… Eso solo.


  No era eso sólo, por supuesto. Leta Huntly quería significar que Phyllis Brunner pertenecía al Otro Mundo, donde ningún reloj despertador y horario se interponía en su vida, donde ninguna mujer debe lavar su ropa interior en el lavamanos del baño para tenerla seca por la mañana… Y muchas otras cosas que, claro está, no iba a decir a un extraño como ese agente de seguros.


  —El señor Brunner era muy generoso —añadió la joven mirándose las manos—. Quiero decir, con su familia… Con Phyllis y la señora…


  —Ya veo —murmuró Casey.


  —Atendía a obras de beneficencia. Claro que eran cosas de su esposa; pero era él quien facilitaba el dinero…


  Mencionaron a Lance Gorden; pero Casey no pudo llegar a conclusión alguna, aunque le pareció haber obtenido un indicio: era posible que las muchas obras de caridad de la señora Brunner incluyeran una de la que no tenía noticia alguna, lo cual era relativamente fácil, si el abogado manejaba los asuntos de la esposa del financiero… eso giraba alrededor del alquiler de Gorden… Pero su aspecto requería mayores estudios, y los ojos de Leta Huntly comenzaban a demostrar cierta curiosidad.


  —Me imagino que las relaciones de Brunner con Gorden eran cordiales —sugirió Casey—. Quiero decir que el extinto no se oponía al casamiento de su hija con el abogado. ¿No es así? Tampoco se oponía a que Gorden manejara los asuntos financieros de su esposa, ¿no?


  —¿Por qué habría de oponerse? Todos esperábamos que el señor Gorden tuviera una influencia moderadora sobre la joven… Además, le merecía la mayor confianza…


  En verdad, no había razón alguna para sentir resentimiento; pero el tema no agradaba a Casey, quien se sintió hastiado cuando Leta Huntly volvió a hablar de Gorden.


  —Ese mismo día —añadió la joven— mi jefe debía almorzar con el señor Gorden… Pero no llegaron a hacerlo, pues el señor Brunner se vio precisado a salir diez minutos antes de la hora convenida, olvidándose de avisar al señor Gorden; pero éste se mostró todo un caballero, y estuvo de acuerdo conmigo en que esa omisión se debió a que el señor Brunner recibió la visita de Phyllis momentos antes… Esa chica perturbaba a todos…


  —Permítame que ponga en claro una cosa —dijo Casey—. Usted manifestó que la señorita Brunner fue el lunes a la oficina de su padre y que éste salió después de que ella se retiró. ¿No es así?


  —Sí; por unas dos horas… El señor Brunner regresó muy afectado… Phyllis estuvo pidiéndole más dinero…


  —¿Se lo dijo él?


  La mujer se sonrojó.


  —Este… No, señor… Pero a eso iba generalmente Phyllis: a pedir dinero… Ese día salió de la oficina de su padre con un cheque en la mano…


  —¿Y qué hizo Gorden cuando Brunner no apareció para almorzar?


  —Aguardó unos minutos en la oficina del señor Brunner y luego se marchó. En todo momento estuvo muy correcto…


  Ya Casey se sentía enfermar con la insistencia de la joven en destacar la caballerosidad del abogado; pero sabía que no era conveniente que reaccionara y que prolongara la entrevista con exceso. Leta Huntly iba a sentirse cansada, dentro de muy poco, de contestar a tantas preguntas; y podría ocurrir que, a su vez, hiciera otras, difíciles de contestar. Sin embargo, sintió la necesidad de preguntarle:


  —¿Usted declaró a la policía que había trabajado fuera de hora la noche en que asesinaron al señor Brunner? ¿Qué clase de trabajo era ése que exigía ese esfuerzo?


  Equivalía a provocar una situación.


  —No veo la razón por la cual…


  —Sólo procuro determinar un móvil, señorita Huntly.


  Casey comenzaba a arrepentirse; pero ya era tarde.


  —En verdad, no sé qué hacía el señor Brunner. Estuvo encerrado en su oficina, a solas, hasta las ocho. Yo tenía que pasar varias cartas, y me quedé trabajando en el lugar hasta que él se mostró dispuesto a salir. Ya me había pedido que me fuera, pero yo no quería dejarlo solo…


  —¿Por alguna razón especial?


  —Sí; había estado trabajando con exceso y, como el verano pasado tuvo un ataque…


  —¿Un ataque?


  —Al corazón. Sucedió durante un fin de semana, en su residencia campestre… A raíz de ese ataque cardíaco alquiló un departamento en la ciudad…


  La historia se repetía por diversos conductos. Casey se incorporó y, recogiendo su sombrero de sobre la mesa, añadió:


  —Creo que con esto tendremos bastante… No la molestaré más, señorita Huntly… Me imagino que no tendrá usted alguna teoría personal sobre este desdichado asunto.


  Leta Huntly había resuelto mantener su discreción a pesar de un repentino destello que apareció en sus ojos. Casey sabía qué quería decir ese destello. La joven no era ciega; debía haber leído en los diarios acerca del hombre del traje gris.


  Ya en la puerta, manifestó:


  —Una cosa más, señorita: ¿tiene usted alguna idea de dónde podría encontrar a un señor Carter Groot? Creo que era amigo del señor Brunner y, por lo tanto, debió visitarlo en su oficina…


  Otra vez, el marcador indicaba: cero.


  —Groot… —repitió la joven lentamente—. Lo siento no recuerdo a nadie de ese nombre. No creo haberlo oído antes…


  Al oscurecer, Casey llegó al departamento. Había caminado mucho y le dolían los pies. Llevaba bajo el brazo un vespertino doblado y, por su expresión, cualquiera lo hubiera podido confundir con uno de esos maridos agobiado por las tareas del día, que regresa molido de cansancio a su hogar.


  —Espero que le agraden los spaghetti —le dijo Phyllis cuando entró en la cocina—. Es quizá la única cosa que sé cocinar…


  —Me gustan los spaghettis —respondió Casey con voz opaca.


  Ella se dio la vuelta y lo miró. Llevaba una blusa y falda baratas; pero Casey la encontró hermosa.


  —¿Qué averiguó hoy?


  —No sé… Creo que nada… Estoy cansado…


  Se fue a la salita de estar y se dejó caer sobre el diván. Se quedó dormido casi inmediatamente. Cuando despertó, su corbata estaba floja, no tenía los zapatos puestos y Phyllis se hallaba inclinada sobre él, comiendo un grisin.


  —¡Ya están los spaghettis! ¡A ver qué tal le parecen, Casey!


  Se sentaron a comer en la cocina, sin que ninguno de los dos dijera una palabra. En un rincón de la mesa estaba el diario abierto en la página de la crónica del sepelio de los restos de Darius Brunner, ilustrada con fotografías; pero en el rostro de Phyllis no había huellas de emoción alguna. Casey recordó el perfil de la señora Brunner, de pie en el vano de la puerta del estudio donde dieran muerte a su marido, y le pareció que todo andaba mal. Alguien debería llorar un poco, aflojar la tensión. Y en cuanto a Phyllis, no importa qué pensaba probar, ocultándose, no tenía derecho de no informar a su madre que vivía. Era extraño, casi alarmante, tenerla allí sentada con tanta tranquilidad.


  —¿Qué pasa ahora? —inquirió ella interpretando su mirada—. ¿Por qué no come? Mis spaghettis son ricos…


  —No tengo apetito —repuso Casey.


  —¡Pero tiene que alimentarse!


  Tiene que alimentarse. Más o menos lo que Paterson dijo a la señora Brunner. Al recordarlo, Casey supo súbitamente qué deseaba hacer en realidad. Quería ir a la farmacia de la esquina y llamar al número del teléfono que vio sobre el escritorio de Darius Brunner. Podría hacerlo desde una cabina pública, con amplio margen de seguridad. Quería decirle a la señora Brunner que su hija estaba a salvo. Eso ayudaría un poco, hasta tanto supiera qué debía hacer…


  —Me parece que iré a dar una vuelta —dijo levantándose de la mesa.


  —¿Hasta lo de Maggie?


  Había cierto tono en las palabras de Phyllis que coordinaba con la preocupación visible en sus ojos.


  —¿Por qué hasta lo de Maggie? —dijo vacilante.


  —Porque ha descubierto algo que no me quiere comunicar…


  —Eso es una tontería…


  —¿Lo es?


  Casey sacó su sombrero y su chaqueta del placard, y se lanzó escalera abajo, pensando aún qué hubiera podido contestar. Ahora hacía más frío. Mientras caminaba, buscó en sus bolsillos una moneda de diez centavos para la comunicación telefónica.


  El teléfono de Darius Brunner sonó mucho antes de que alguien lo atendiera.


  —¡Hola! —dijo Petersen, a quien Casey reconoció por su acento.


  —Deseo hablar con la señora Brunner…


  —La señora no está. Regresó a su casa de campo. ¿Quiere que le transmita algo, señor? ¡Hola…!


  Casey había deslizado el tubo en la horquilla. A eso quedaba reducido mi intento de buena acción. Y entonces, le dio por pensar en esa residencia rural y sobre el hecho de que la señora Brunner no lo conocería si se le presentaba abruptamente, como aconteció con Leta Huntly y los demás. Para hacerlo, necesitaría un coche… ¿Maggie? No; no tenía automóvil, pero podría conseguirlo. Le daría dinero para que alquilara un coche sin chófer. Empujó la puerta plegadiza de la cabina telefónica y fue al mostrador a consultar la guía. Por error, buscó en la sección amarilla una letra que no correspondía; pero luego pasó a la A: Automóviles, alquiler de…, observando que en la página del frente figuraba una línea destacada que decía: Groot, Carter, B. y debajo civil y criminal.


  Era la columna de Agencias de Investigaciones.


  

  CAPÍTULO 10


  No era hora adecuada como para entrevistarse con Carter Groot, por lo que Casey se limitó a anotar la dirección en una tarjeta. Volvió a su casa. Phyllis estaba en la cama. La puerta del dormitorio estaba cerrada y sobre el diván se veían una frazada adicional y otra almohada. Verlas, hizo que Casey se sintiera nostálgico de su hogar. Apagó la luz y se dispuso a dormir; no tenía sueño. Fumó una serie de cigarrillos, encendiendo uno con la colilla del otro, mientras se planteaba a sí mismo preguntas que no tenían respuesta, como la de por qué Darius Brunner contrató a un detective privado. Largo tiempo siguió mirando el reflejo oblongo que la luz proveniente de la calle proyectaba sobre el cielo raso, porque quería mirar cualquier cosa antes de hacerlo a la puerta del dormitorio.


  —¡Otra vez usted! —exclamó Maggie, a la mañana siguiente—. Si seguimos así, una joven como yo ya no se atreverá a abrir la puerta para recoger la botella de leche…


  —Discúlpeme, Maggie… Necesito verla. No le robaré mucho tiempo.


  Casey retiró la botella de leche. El estudio estaba impregnado del aroma de café recién hecho. La pintora tenía puesto su guardapolvo manchado de pintura.


  —Muy bien. ¿De qué se trata ahora? Cada vez que llaman a la puerta doy un brinco, pues me imagino que son esos muchachos de traje azul marino que vienen para llevarme a la Bastilla… Tendrá que disculparme, Casey. Nunca me vi complicada en un asesinato… y me he vuelto quisquillosa…


  Maggie hablaba así. Lo miraba con la cabeza ladeada y una ceja más alta que la otra; pero al final le dijo:


  —¡Oh, de acuerdo! Le alquilaré el coche, ya que insiste; pero es la última vez que me meto…


  —¡Usted es un encanto, Maggie!


  —No hace falta que usted lo diga… ¡Ya sé que soy algo chiflada! ¿Y el dinero para ese automóvil?


  Casey le entregó algunos billetes de los grandes, para la garantía, y fue hacia la puerta.


  —Tengo que ver a alguien antes —dijo—. Volveré dentro de un par de horas a buscar el coche… ¡Ah! Elija algo que no llame la atención…


  —¡Demonios! —chilló la mujer—. ¡Y yo que había pensado en alquilar un convertible color amarillo, con un cartel que dijera: Recién casados…! ¡Incluso tenía el propósito de atar algunas latas vacías al paragolpes de atrás!


  Hasta que consiguiera ese coche, Casey debía utilizar los medios de transporte colectivo. Subió a un ómnibus para dirigirse a una pequeña oficina del segundo piso de un edificio anticuado. Allí encontró una puerta de vidrio traslúcido, con la leyenda: Carter B. Groot — Agencia de Detectives, pintada con letras doradas. En ese momento, a unos metros de allí, el encargado de la casa trataba de cambiar una bombilla eléctrica quemada, manipulando un artefacto desde lo alto de una escalera de mano. Era un corredor bastante oscuro.


  Casey golpeó y trató de abrir la puerta.


  —No insista, señor —le gritó el portero—. El señor Groot no está.


  —¿Sabe cuándo volverá? —inquirió Casey al hombre acercándose.


  —No puedo asegurarle nada, señor.


  —¿Y desde cuándo falta de su oficina?


  —Desde el lunes o el martes… No puedo asegurarle nada, señor…


  —¿Dijo que está ausente desde hace tres o cuatro días?


  —Eso es lo que dije.


  —Y… ¿adónde fue?


  —No lo sé. El señor Groot entra y sale cuando le da la gana… Nunca dice adónde va.


  Casey miró a la puerta de la oficina de la Agencia de Detectives como si el grueso vidrio donde figuraba el nombre y ocupación de su locatario pudiera ser acusado de trabar su acción. Luego miró al encargado. Tenía, colgando de su cinturón, un manojo de llaves donde, sin duda alguna, estaría la que le interesaba; pero ese hombre no era de los capaces de cooperar en una situación así. Estaba maldiciendo haber colocado otra lamparilla quemada en sustitución de la inutilizada.


  —Nada anda bien por aquí. Jamás nada anda como debiera —mascullaba—. Tendría que tener un poco de seso… ¡Poner la lamparilla quemada en el estante de las nuevas! ¿A quién se le ocurre?


  —¿Cierra la puerta y se marcha? —persistió Casey.


  —¿Quién?


  —Groot.


  Ya había sacado la bombilla y el encargado descendía de la escalera.


  —Claro que cierra. ¿Quiere que deje su oficina abierta?


  —Quise decir… ¿No tiene secretaria o alguien que atienda por lo menos el teléfono?


  —Tuvo una. Pero se mandó mudar… Dijo que le gustaba el empleo, pero que más le gustaba comer todos los días… ¡Imagínese: poner una lamparilla quemada!


  El hombre estaba de mal humor y era inútil tratar de conseguir algo de él. Casey se quedó allí, parado, pensando qué haría, mientras el encargado bajaba a buscar otra lamparilla eléctrica.


  Así que Groot faltaba desde hacía cuatro días, más o menos, es decir, desde la fecha en que hizo efectivo ese cheque de Brunner, y extendido horas antes de la muerte del financiero. No era posible que un hombre concentrara todos sus pensamientos en un asesinato, como estaba ocurriendo con Casey desde hacía algunos días, sin que desarrollara una imaginación morbosa… Lo que ahora pensaba le hizo desear entrar en esa oficina cuanto antes…


  Extrajo el encendedor que le dio la pelirroja, antes de saber que su amistad resultaba tan peligrosa, y estaba a punto de fumar un cigarrillo cuando se le ocurrió una idea mucho mejor. En un bolsillo llevaba un pequeño cortaplumas. No podría abrir una cerradura, pero conseguiría sacar una delgada tira de caucho del taco de una de sus zapatos, que luego pasaría por debajo de la puerta de Groot, tejando un extremo para poder prenderla con el encendedor. Tenía tiempo de sobra para quemar esa goma. Cuando el encargado regresó con una nueva lamparilla, Casey estaba bajo una luz, ofreciendo una buena imitación de alguien que consulta un reloj de pulsera con algún esfuerzo. El encargado se encaramó a lo alto de su escalera y vio con satisfacción que la nueva lamparilla iluminaba un amplio sector… Luego comenzó a olfatear.


  —Hay algo que se está quemando —dijo.


  —¿Qué podrá ser?


  —Huele a goma quemada…


  —Quizá se trate de un cortocircuito…


  —Parece que es aquí —dijo el encargado deteniéndose frente a la puerta de Groot.


  Casey tenía razón en cuanto a las llaves. Una de ellas encajó perfectamente en la cerradura. El encargado entró quedándose Casey atrás para hacer desaparecer de un puntapié el trocito de goma y poner el seguro a la puerta para que no funcionara la cerradura. Lo demás fue fácil. Salió y esperó en el primer piso a que bajara el hombre refunfuñando. Cuando se apagó el eco de sus pisadas Casey volvió a la oficina de Groot.


  El despacho del detective no era un exponente de prosperidad. Aparte de un pequeño recibidor mal amueblado, había el del principal y único detective de la firma, dotado de un escritorio, un pequeño sillón giratorio y un par de archivos metálicos. La luz otoñal entraba débilmente por las ventanas azotadas por la lluvia, acentuando la acumulación del polvo y la condición peculiar de los archivos. Casey observó esos muebles, notando que uno de los compartimientos estaba ligeramente abierto. Después de lo que se le había hecho, la cerradura nunca volvería a ser la misma.


  Por un momento, tuvo la sensación molesta de que alguien le miraba el cuello; pero quien pensara que Groot guardaba una copia de sus informes confidenciales se había presentado antes. Abrió ese compartimiento y revisó las carpetas: Brown, Bymer, etcétera. No había ninguna señalada Brunner. Nada que ofreciera una evidencia o un objeto, propósito o conclusiones de la investigación contratada por el financiero desaparecido. Ninguna evidencia ni huellas de Carter B. Groot. Y esto, según Casey, constituía una combinación interesante de hechos.


  Por lo menos, ahora tenía algo que lo orientaba. ¿O no era así? Se dirigió al escritorio, abriendo los cajones sin dificultad alguna; pero en ellos nada había de interesante. La mayoría estaban vacíos. Casey revisó detenidamente los sobres de la correspondencia y un horario del servicio de ómnibus interurbano; pero sin encontrar el menor indicio. Asimismo, había allí una libreta de gastos; casi al final encontró lo que buscaba; Darius Brunner: 250 dólares, retribución, seguida de otras cifras que sumaban mil doscientos ochenta y siete dólares y cuarenta centavos.


  Esa libreta no decía nada que Casey no supiera; no obstante, lo indicaba por escrito. Se la guardó en un bolsillo. Era posible que el señor Groot hubiera salido de la ciudad en viaje de averiguación. El horario de los ómnibus en nada le ayudaba, pues no había nombre subrayado que sirviera de rastro. Casey comprendió que allí nada encontraría: tendría que caminar mucho más antes de encontrar a Carter B. Groot.


  La dirección que Casey arrancó finalmente al encargado fue la de un edificio de ladrillos amarillos, con porche de cemento armado y una puerta fantasía, formada por placas de vidrio. Como supuso, Groot no estaba en casa. Se hallaba ausente desde el lunes. ¿Desde el lunes por la noche? Bueno; quizá estuviera, quizá no… La dueña de la casa tenía bastantes problemas sin que le fuera necesario agregar a los suyos propios los de sus inquilinos.


  —No abonó aún el alquiler del mes que corre… —confesó a Casey—. ¡Y estamos casi a diciembre!


  Casey sabía distinguir las oportunidades; y supo aprovechar ésta.


  —Es lamentable —dijo—. Confío en que mi viejo amigo no enfrentará dificultades económicas… En tal caso, estaría dispuesto a darle una mano… Quizá regrese enseguida… Sería mejor que lo esperara…


  Un par de ojos calculadores recorrió su persona. Su traje era excelente, sus zapatos de alto precio y el reloj de pulsera, que Casey exhibió como quien no quiere la cosa, había costado bastante…


  —No debería, en realidad… —comenzó diciendo vacilante la señora.


  —¡Oh! ¡Cárter no objetará en modo alguno! ¡Somos íntimos amigos!


  —Bueno. No me agradaría que el señor Groot perdiera la ocasión de ver a un amigo como usted, señor… Me parece bien que lo espere.


  La mujer se proveyó de una llave y le abrió la habitación, que era tal como lo deseaba Casey: decorada allá por 1929, no había sido objeto de reforma alguna. Pero Casey no estaba allí para admirar decorados. Se dirigió en primera instancia a un ropero donde encontró un par de trajes que le indicaban que el viaje de Groot sería breve o que había sido algo precipitado. En el baño encontró el cepillo de dientes y la navaja de afeitar. La cama no había sido tocada. A la vista no había nada que mereciera mayor atención. Salvo un periódico doblado sobre una silla, al lado de la cual podía verse una mesa de reducidas dimensiones, sobre la que había una radio, un cenicero lleno de colillas de cigarrillos y medio vaso de whisky. Ese vaso incomodó a Casey: no le agradaba ver una bebida abandonada de ese modo… Se sentó y trató de reconstruir el cuadro: debió ser de noche, pues el diario era una edición vespertina; Groot fumaba y quizás estuviera escuchando la radio… De pronto sintonizó la radioemisora policial: una voz severa comenzó a transmitir números en código a un patrullero…


  Entonces, todo apareció con claridad meridiana; no podría haber sido más claro, de haberse pintado ese cuadro al óleo.


  Casey consultó la fecha del periódico; sabía anticipadamente que debía ser la del lunes pasado; debía ser la del lunes porque fue esa noche cuando asesinaron al financiero. Y fue en la noche del lunes que Carter B. Groot, que acababa de cobrar suculentos honorarios por una investigación relacionada con alguien cuyo cuero cabelludo interesaba a Brunner, oyó por esa radio la llamada de la división de homicidios y la dirección del financiero. Casey sólo podía imaginar lo que decía el informe del detective, pero Groot, que sabía quién tenía motivos para querer que Brunner no siguiera entre los vivos, debió experimentar cierto sobresalto al escuchar esa llamada policial.


  En este punto, el cuadro se esfumaba. ¿Qué hizo Groot? Pudo haberse presentado a la policía, cosa que no haría evidentemente… Podía haberse ocultado, aunque tal reacción no era propia de su condición de detective… Pudo, y aquí Casey sospechó haber confundido la personalidad de Groot con la del propio Casey Morrow, haber acariciado la idea de que su silencio era de oro puro… para la parte interesada. Tal idea podría resultar peligrosa: pero al pensar cómo era Groot, qué esperaba de la vida, solamente se podía limitar a especular…


  Mientras estaba allí procurando adivinar, Casey abrió, algo ausente, el cajón de la mesilla de luz, descubriendo así una cantidad de fotografías de aficionado y un álbum de un club nocturno. Esas instantáneas eran de una monotonía aterradora. En todas ellas, un hombre de unos treinta y cinco años de edad, sonreía al lado de una mujer, a la que pasaba un brazo, y a veces ambos, por los hombros. Unas veces estaban en una playa, con el hombre sacando pecho y disimulando el vientre, mientras la muchacha sólo tenía que ponerse del lado en que salía más linda; otras, se hallaban contra un árbol o en un banco de algún parque… Pero en todas, la compañera era distinta y el hombre el mismo, que cabía suponer era el propio señor Groot. A través de esa historia gráfica, Casey consideró que el detective debió llevar una existencia muy interesante.


  Al hojear el álbum, Casey descubrió la fotografía más interesante: el caballero Groot, sentado ante una mesa y pasando su brazo sobre las carnosas espaldas de una rubia ataviada de manera de destacar sus curvas. Era una rubia conocida… No; no podía dudar: se trataba de la secretaria de Lance Gorden… la señorita Nardis, de grandes ojos castaños.


  

  CAPÍTULO 11


  Podría afirmarse que eran las doce y dos minutos cuando Audrey Nardis salía de uno de los ascensores en la planta baja del Edificio Brunner. Llevaba un tapado que era demasiado costoso, si lo había pagado ella, y no lo bastante costoso si no lo había pagado ella; un trajecito verde y una expresión expectante. Casey aguardó hasta que la joven llegara a la puerta antes de salir de un rincón y tomarla del brazo.


  —¿Busca a alguien? —le preguntó Casey.


  —¡Oh! Usted… —exclamó la joven, con un sobresalto.


  —¿Me recuerda?


  —¡Como para no recordarlo! ¡Oiga! ¡El señor Gorden quiere verlo!


  Casey la condujo a la calle. Había el intenso movimiento del mediodía.


  —Creí que el señor Gorden no se interesaba en mi modesta persona…


  —¡Todo lo contrario! Me dijo que, si llegara a verlo a usted otra vez, que llamara en seguida a un policía…


  —Yo, de ser usted, no lo haría…


  —En fin: ¿qué quiere usted de mí? Hable o comienzo a chillar…


  La señorita Nardis pareció capaz de cumplir esa amenaza. Pero era curiosa, condición de la cual Casey dependía mucho. La tomó del brazo y comenzó a caminar, esta vez hacia un restaurante popular que había en esa cuadra.


  —Hablaré en cuanto tenga la oportunidad —dijo Casey.


  Consiguieron ubicarse en uno de los reservados, algo apartado de la corriente de gente que entraba y salía del local. La joven estaba disgustada y también intrigada. Casey le había hablado con tono misterioso aquella mañana, cuando la llamó por teléfono:


  —¡Qué importa quién habla!… la esperaré abajo, cuando salga para ir a almorzar… Es mejor que no falte…


  Ahora, ella golpeaba un menú contra la mesa. Estaba irritada e impaciente.


  —Estoy escuchando… y no oigo nada —dijo la señorita Nardis.


  —¿Así que Gorden quiere verme? ¿Le dijo para qué?


  —Afirma que usted no es periodista… Eso es todo.


  —En verdad —admitió Casey haciendo un gesto afirmativo—; no lo soy.


  Y extrajo el álbum de fotografías del night club.


  —Entonces… ¿A qué viene todo esto?


  —Tranquilícese, que es para su bien.


  La joven miró el álbum y pronto se mostró sorprendida al ver lo que contenía; pero no estaba en modo alguno amedrentada.


  —¿Qué se propone? —preguntó.


  —¿Lo conoce? —dijo Casey señalando a Groot.


  —¡No se da cuenta que sí! Es Barney.


  —¿Barney?


  —Barney Carter. ¿Y qué hay?


  —¿Sabe dónde se encuentra ahora?


  Audrey Nardis recordaba a Casey demasiado bien. Por su parte, Casey no sabía qué le había dicho Gorden a la joven acerca de su breve, pero explosiva entrevista.


  —¿Por qué habría de saberlo? No lo estoy buscando.


  —Su esposa lo busca.


  —¡Su esposa! —exclamó la muchacha.


  Casey había acertado.


  —Lo malo es que esa buena señora, después que vio esa fotografía anda interesada también en encontrarla a usted.


  Los ojos de la joven se agrandaron.


  —¡Es absurdo! ¡Esa fotografía nada prueba!


  Casey nada dijo por un instante; dejó que el fuego fuera consumiéndose. Se quedó sonriendo a medias, satisfecho por el mal rato que daba a la secretaria de Gorden.


  —¿Dónde está Barney? —preguntó nuevamente.


  —Vea —dijo con encono la joven—. ¡No es nada mío! ¿Cómo quiere que sepa dónde está? ¡Sólo lo vi un par de veces en mi vida!


  —¿Un par de veces?


  —Bueno… tres o cuatro veces, a lo mejor; no recuerdo bien… Vino un día a la oficina; quería hablar con el señor Gorden, pero éste no estaba, y trató de invitarme… La tercera vez que vino, accedí… sólo para que se callara… ¿Le satisface?


  —¿Satisfizo a Barney?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿No lo volvió a ver?


  Ya se estaba internando demasiado en territorio enemigo.


  —¿Y a usted qué le importa?


  —Usted dice eso porque no conoce mi profesión… ¿Y Barney llegó a entrevistarse con Gorden?


  La joven ya no habló; no obstante, Casey estaba cosechando. No podía probar nada, pero no tenía duda alguna de a quién investigaba Carter B. Groot, y de qué métodos se valió el detective para ganar acceso al estudio de Gorden. Le debió ser fácil vigilar y hacer ciertas incursiones en ausencia del abogado y sus galanteos a la joven justificarían a veces su presencia. Lo que pudo averiguar o encontrar allí era harina de otro costal. Mientras se afanaba por encontrar una salida, vino la camarera y le encargaron sus pedidos. Ello hizo que bajara la presión de su invitada.


  —Presumo que usted debió conocer unos cuantos caballeros del estilo de Barney —comenzó a decir en cuanto la camarera se retiró—. Por lo que puede verse en la oficina de Gorden, su jefe debe ser hombre muy atareado…


  —¿Y usted? ¿Quién es usted? —le interrogó la joven.


  —Creo que la atención de los interese de la señora Brunner le tienen sumamente ocupado… Tengo entendido que ella no da un paso sin consultarlo.


  La rubia se ablandó algo; no mucho.


  —Me dijeron que hasta le administra sus donaciones caritativas. ¡Debe ser mucho dinero al cabo del año!


  —¿Por qué no lo haría esa señora? No es dinero que salga de su bolsillo… Yo también podría hacerlo, si mi esposo fuera Darius Brunner…


  Eso no venía bien. Casey recordó la figura de la señora Brunner; era una dama que creía que los dólares crecían en su árbol genealógico.


  —Creí que ella tenía fortuna personal —dijo.


  —¿La señora Brunner? —respondió Audrey Nardis, quien comenzaba a divertirse, olvidándose de su enojó—. ¡No tenía un cobre hasta que se casó con Brunner! Pertenece a una familia muy distinguida de Boston o de algún otro lado, cargada de tradición y de hipotecas… La crisis bursátil de 1929 liquidó los últimos efectivos de ese clan… ¡Hasta el señor Brunner perdió un millón de dólares!


  —Fue algo tremendo —musitó Casey—. Nosotros lo pasamos mejor. Mi padre perdió solamente su empleo de treinta dólares por semana… y la vida… Pero quizá la señora Brunner sea tan dadivosa porque comprende que la situación social…


  Pero no había forma de complacer a Audrey Nardis; era la encarnación de la negativa. No consiguió terminar su pensamiento, que ya le decía:


  —¿Y por qué no? Lo aguantó veinte años, ¿no?


  —¿Tan mala vida le dio?


  —¡Era un hombre!


  Bueno; al fin comenzaban a entenderse. El rompecabezas se completaba poco a poco. En algún momento, Darius Brunner había sospechado del confidente y protegido de su mujer, y había contratado los servicios de un investigador, del detective más oscuro que pudo obtener, para que trabajara solo y mantuviera la boca cerrada. Gorden debió haberse dado cuenta, de algún modo inexplicable aún, de lo que había hecho el financiero. Ahora Casey necesitaba conocer lo que Carter Groot averiguara…


  —Usted no me dijo todavía quién era ni lo que quería… —recordó la joven con expresión de beligerancia—. Primero me habló de Barney, y luego de los Brunner y de Gorden… ¿Cuándo empezará a hablar de usted?


  —Desde el principio le dije lo que quería —replicó Casey—. Estoy buscando a Carter B. Groot…


  No fue un lapsus. Carter B. Groot era investigador. Sabía cómo averiguar lo que le interesaba; en cambio, Casey sólo jugaba al póker.


  —Carter B. Groot, conocido también como Barney Carter… No sé qué le dijo sobre sus actividades, pero puedo anticiparle que se trata de un detective privado contratado por Darius Brunner para investigar las andanzas de su patrono, principalmente en lo que respecta a la atención de los bienes de la señora Brunner.


  Aguardó hasta que la joven volviera a respirar.


  —¡Usted miente! —exclamó la señorita Nardis.


  —¡Pregúnteselo a Gorden! —dijo Casey—. Y cuando lo haga, pregúntele qué pasó con la copia del informe de Groot que fue robado de su oficina… Y qué le sucedió al propio Groot…


  Aun sin tener la experiencia profesional del detective privado, Casey sabía que había llegado el momento de perderse entre la multitud. De seguir durante un minuto más, la rubia recordaría que se le aconsejó llamar a la policía si volvía a verlo, perspectiva para la cual todavía no estaba preparado. Casey se deslizó hacia el borde de su asiento y se puso de pie.


  —Al mismo tiempo —añadió—, puede decirle a su jefe que Groot no trabajaba solo… No era el único que sabía el contenido de ese informe.


  Casey se perdió entre la gente que transitaba por esa importante arteria. Los habitantes de Chicago están siempre apresurados. En un principio, su único deseo era poner distancia entre él y Audrey Nardis que, presa de incontenida indignación, estaría llamando por teléfono a su oficina. Cada palabra que pronunció durante su conversación con la rubia estaba destinada a los oídos de Gorden.


  Quería que el abogado quedara intrigado, pues quizás cometiera un error debido a la nerviosidad que debería causarle lo manifestado a su secretaria.


  A pesar del intenso tránsito de peatones, Casey estimó que estaría más seguro en State Street, donde el volumen normal de transeúntes recibía en esa época el aporte de la legión de compradores prematuros de regalos de Navidad y donde su expresión preocupada podría ser interpretada como la de un hombre atenazado por el grave dilema de qué obsequiar a su tía… Pero sus pensamientos volvían fatalmente al desaparecido señor Carter B. Groot. Probablemente se estaba dejando llevar por los deseos; pero su desaparición, si se la relacionaba con la muerte del financiero, podría conducir a las autoridades a ciertas interesantes conclusiones en las que figuraría en plano destacado Lance Gorden… Sin embargo, Casey no podía hacer la denuncia, dada su alergia a todo cuanto fuera policial. Hubo momentos, desde que Phyllis Brunner se materializó de los vapores de whisky para poner a este mundo patas arriba, que había jugado con la idea de transmitir esa información; pero no había llegado a concretarla, porque en su fuero íntimo había algo que le advertía tener mucho cuidado con los representantes del orden… No; no podía presentarse a la policía… En cambio…


  Entró en la primera tienda y se dirigió directamente a la agencia de correos que hay en todos esos grandes establecimientos; adquirió un sobre y una estampilla para expreso urbano. Un anónimo no interesaría al teniente Johnson, de la división de homicidios, quien debía recibir kilos de ese tipo de correspondencia; pero quizá pudiera suscitar su atención cierta página de la libreta de gastos de Carter B. Groot.


  

  CAPÍTULO 12


  Casey se sintió mejor al emprender viaje hacia el estudio de Maggie. Le pareció que algo había comenzado a actuar; algo se estaba preparando, aunque no sabía qué. Se sintió lo suficientemente bien como para almorzar ligeramente, especulando risueñamente en la cara que habría puesto la señorita Nardis al encontrarse con los tickets del lunch, así como en la alarma que sentiría Gorden con respecto a sus averiguaciones. Aguzando la imaginación, Casey previo el final de su dura prueba: Gorden confiesa haber asesinado a Brunner, dirían los titulares de los diarios de ese venturoso y aún lejano día. No podía engañarse. Se sentía bien porque viajaba en un ómnibus que lo llevaba a Erie Street, desde donde iría sin pérdida de tiempo a su departamentito, donde una joven de cabellos casi rojos estaría cocinando algo. Pero no; ése era uno de los sueños que Casey no quería tener. No lo divertía.


  Aparte de un sedán solitario estacionado contra la acera opuesta del estudio de Maggie, esa manzana de edificios viejos parecía inhabitada. Casey esperaba encontrar el coche que alquiló Maggie frente a la misma puerta; pero era evidente que la pintora lo debió haber dejado en una calle adyacente. No se preocupó mayormente por eso, sino que subió al estudio donde Maggie lo aguardaba con exagerada expresión de impaciencia.


  —¡Al fin llegó! —observó la mujer—. ¿Dónde estuvo todo el santo día?


  —En diversos lugares. ¿Consiguió ese coche?


  Maggie asintió con una inclinación de cabeza.


  —Está a la vuelta —contestó—. Tiene el tanque de nafta repleto… Pagué el alquiler de una semana… ¡De ahora en adelante, se las arreglará solo, amigo mío!


  Maggie lo dijo, aunque no lo sentía. Era curiosa, como toda mujer, y quería estar al tanto de los acontecimientos. Invitó a Casey a que se sentara y le convidó con cigarrillos…


  —¿Lo vio?


  —¿A quién?


  —Al hombre que dijo iría a ver…


  —No —repuso Casey, que le habló de sus actividades recientes y de los planes que se había trazado.


  Ella lo escuchó haciendo alguna que otra mueca.


  —No me gusta nada —dijo la mujer finalmente.


  —No estoy entusiasmado con mi actuación; pero es lo mejor que pude hacer.


  —No me refiero a eso, sino a la intervención de Groot. ¿Dónde estará?


  —¡Quién lo sabe! —exclamó Casey un poco desalentado—. Quizás esté rodando por las Praderas Verdes, ese lugar que la señora Brunner proyecta convertir en una especie de reformatorio para delincuentes juveniles o algo por el estilo… Phyllis me contó que ese proyecto, que administra Gorden, cuesta a su madre una pila de dólares…


  Maggie se quedó pensativa.


  —¿No se le ocurrió que podría resultarle poco saludable enfrentar a Gorden abiertamente? —dijo—. Sobre todo, si confirma sus sospechas.


  —Ya he meditado sobre eso, amiga mía… Cualquier cosa que haga, y hasta el no hacer nada, podrá ser poco saludable para mí, hasta que el asesino de Brunner entregue un relato de su vida al fiscal de distrito… Además, creo que usted no se inquieta por mi integridad física solamente, Maggie Doone… ¿Estoy en lo cierto?


  —¡Basta de dialéctica! —replicó la pintora—. Mi padre era escocés y mi madre una mestiza cherokee; además, sólo pienso en el automóvil… Después de todo, lo alquilé a nombre mío…


  Maggie encendió la luz. El denso nublado había acortado en mucho la duración del día solar y, sincronizada al parecer con el gesto de la dueña de la casa, comenzó a caer una fuerte lluvia. Era un tiempo ideal para quedarse bajo techo y conversar; sin embargo, Casey estaba intranquilo. La lluvia le despertaba cierta nostalgia, y no podía evitar que sus pensamientos corrieran hacia Phyllis.


  —Bueno, Maggie, la tendré al tanto —dijo Casey encaminándose hacia la puerta.


  —Casey…


  Estaba abriendo la puerta cuando la llamada de Maggie lo hizo detenerse y mirar atrás.


  —Tenga cuidado —dijo ella—… del coche.


  La lluvia formaba una sólida cortina extendida sobre el atardecer. Casey vaciló un instante en el porche. Se levantó el cuello del impermeable. Miró a un lado, luego al otro, y viendo que sobresalía la parte posterior de un cupé gris en el pasaje adyacente, como se lo indicara Maggie, se lanzó en medio de la lluvia por encima del césped. Caminaba ligero, con la cabeza inclinada para que el agua no le azotara el rostro con tanta fuerza; por eso no vio cuando el sedán de enfrente encendía sus luces y echaba a andar. El automóvil hizo una rápida curva que lo ubicó frente al pasaje a muy corta distancia de Casey. Aun cuando dio un salto atrás, profiriendo una maldición, la puerta se abrió rozándolo apenas, y un hombre de impresionante estatura se inclinó hacia él con el brazo en alto.


  Casey intentó esquivar el golpe cuando recibió el impacto; ésa fue la única circunstancia que lo salvó de quedar inconsciente. Cayó al suelo, en parte por efecto de la cachiporra y también por haber resbalado. Extendió ambas manos para tomar al hombre por las piernas, pero no logró hacerlo y sólo tuvo el gesto instintivo de encogerse a la espera de un segundo ataque.


  —¡Casey! ¡Se olvidó las llaves!


  Era Maggie que lo llamaba desde lo que le pareció era un lugar lejano; y también eran los pasos de Maggie que oyó sobre el sendero de cemento.


  —¡Casey!


  Por eso no se produjo el segundo golpe. Con un esfuerzo se puso de pie a tiempo para ver que el individuo que lo había agredido entraba precipitadamente en el coche el que, después de retroceder unos metros, maniobró para desaparecer de su vista velozmente.


  —¿Está usted bien? —le preguntó Maggie tomándolo del brazo—. ¿Qué sucedió?


  —Estoy lo más bien —respondió Casey—. Deme esas llaves. Estoy lo más bien…


  Maggie trataba de ayudarle, pero él no quería ser socorrido. Estaba ella parada frente a él, empapándose en la lluvia torrencial.


  —¡Está herido! —insistió la pintora—. Le sangra la cabeza…


  —Ya me arreglaré. Deme esa llave…


  —¿Quién fue?


  —Gorden.


  —¿Está seguro?


  Casey vaciló. ¿Pudo haber sido Lance Gorden aquel gigante de la cachiporra? Sólo a menos que estuviera desesperado, el abogado habría corrido tal riesgo. Pensar así era una locura. ¿Qué riesgo había en hundirle el cráneo a un intruso cuando ya habían hecho otro tanto con Darius Brunner? De una cosa Casey estaba seguro:


  —Vi quién era el conductor —dijo—. Es un criado de Gorden, según creo. ¡Por amor de Dios, Maggie, déjeme ir! Estos individuos pueden volver.


  No quería demorarse mucho en explicaciones complicadas. Interrumpidos en su tarea por la llegada de Maggie, podrían mantenerse a la expectativa y seguirlo en espera de otra oportunidad. Podrían haber visto el cupé en el pasaje. Casey tomó las llaves que la mujer sostenía en una mano, mientras le decía:


  —Vuélvase a casa, Maggie.


  Y corrió hacia el coche.


  Era una hora en que las cosas carecían de forma. El gris del atardecer y el de la lluvia daban a la ciudad un aspecto peculiar y monótono. Casey anduvo algunas cuadras sin encender las luces. Pronto llegó a un bulevar, en el que entró, mezclándose con el intenso tránsito originado por las gentes que regresaban a sus hogares en los distritos residenciales o suburbios de la enorme urbe. Si alguien lo había seguido, tendría bastante trabajo en mantenerse a ritmo con su marcha desordenada.


  Quizá no tendrían por qué seguirlo. Posiblemente lo siguieron antes y sabían ahora con exactitud dónde acudir para encontrar al hombre que conocía el informe del desaparecido Carter B. Groot. En verdad, Casey no había anticipado que el abogado reaccionaría de este modo… ¿Y cómo sabía Gorden dónde podía hallarlo? Esa fue, probablemente, la pregunta que mantuvo pensativa a Maggie de pie, en medio de la lluvia, mientras él se alejaba en el cupé. Era una pregunta que no quería contestar. Ya se había traicionado en el estudio de Gorden al aludir a la desaparición de Phyllis Brunner… ¡Y había sido el abogado quien la encontró en Erie Street cuando ella hiciera su escapada anterior para estudiar danzas clásicas con Papá Danikoff!


  Dio varias vueltas, para asegurarse de que no lo seguían. Ya no pensaba que Gorden hubiera estado esperando en la calle, de haber sabido dónde se hallaba el estudio de Maggie Doone… Siguió conduciendo con cuidado. Pasó frente a su casa, sin detenerse; dio la vuelta a la manzana y estacionó el coche en una calle lateral. Bajó corriendo a protegerse de la lluvia bajo el toldo de un comercio. Permaneció algunos minutos hasta que, al no ver nada sospechoso, resolvió subir a su departamento.


  Una de las primeras cosas que oyó fue la música. Parecía como si Phyllis hubiera invitado al sindicato de profesores de orquesta a que vinieran a ensayar en su casa. Afortunadamente, ella estaba sola, según comprobó al abrir la puerta; pero había una novedad: un receptor de radio instalado sobre el armario de la cocina, a cuyos sones Phyllis bailaba algo que él desconocía, pero que se le ocurrió debería ser húngaro. Bailaba por todas partes, con los cabellos sueltos y descalza. Durante varios compases siguió danzando, sin verlo, hasta que, al descubrirlo, fue reduciendo la intensidad de su ritmo hasta detenerse lentamente, como una muñeca mecánica a la que se le acaba la cuerda.


  —Me siento muy sola —explicó ella viendo la dureza de su mirada—. No me costó cara…


  Parecía una muchachita que esperaba una reprimenda.


  —Tengo la cena en el horno —añadió—. El almacenero me dio una receta.


  Casey fue rápidamente a la cocina y apagó la radio.


  —¡Está bien! Ahora debe tratar de no vincularse con todo el vecindario —manifestó agriamente—. El carnicero, el panadero…


  —El carnicero no —hijo ella—. Olvidé preguntarle si comía carne los viernes… ¡Hice otro plato, Casey!


  Se sacó el sombrero. Phyllis lo miraba fijamente, pálida. Tendría él que decirle por qué le sangraba la frente; pero antes debía lavarse la herida.


  —¡No tenemos nada en casa! —exclamó afligida Phyllis—. No hay vendas ni desinfectante…


  —No tiene importancia —contestó Casey—. Esto no es nada…


  En pocas palabras le dijo, lo que había sucedido. Ella lo escuchó mordiéndose el labio inferior, asustada.


  —¿Vino alguien? —preguntó Casey—. ¿Nadie anduvo haciendo averiguaciones?


  —No… que yo sepa…


  —¿Nadie la siguió cuando fue de compras?


  —No lo sé, Casey… Nadie sabe que estamos aquí.


  Casey se levantó del borde de la bañera, donde ella lo había hecho sentar para curarlo, y ambos pasaron a la salita. Apagaron las luces y miraron a la calle. Seguía diluviando. Sólo pasaba una mujer, cubriéndose la cabeza con un diario.


  —No me seduce la idea de quedarnos aquí… Es demasiado arriesgado. Los individuos que me atacaron vieron a Maggie… Pueden volver al estudio y hacerle decir dónde estamos.


  —¡Ella nunca lo dirá!


  —Podrían obligarla… De todos modos, no nos quedaremos aquí.


  —¿Pero adónde podemos ir, Casey?


  ¿Adónde? Sólo quedaba un lugar, que odiaba. Permaneció allí en la penumbra, mirando a Phyllis parada en el vano de la puerta, destacaba su silueta por la luz de la habitación a sus espaldas. No se asemejaba mucho al sueño que tuvo en el Salón en las Nubes; a veces le costaba creer que se tratara de la misma persona. Ahora era como una chiquilla, una chiquilla alocada que no podía entender que debía mantenerse alejada de la calle, en lo posible, y de que no debía conversar con nadie. Una chiquilla alocada que podía bailar con una amenaza de muerte pendiendo sobre su cabeza, mientras la primara lluvia caía sobre la tumba de su progenitor. Debía llevarla a algún lugar donde no estuviera expuesta a daño alguno: algún lugar donde ella pudiera pasar inadvertida entre los millares de seres que se le parecían en una ciudad demasiado grande como para preocuparse por ellos.


  

  CAPÍTULO 13


  Hacía años ya que se llamaba el camino Pulaski, pero para Casey, como para muchas otras personas, seguía siendo la avenida Crawford. No era precisamente la clase de calle que suele verse en las tarjetas postales iluminadas y que se prefieren para mandar a los parientes de Europa; era simplemente una arteria comercial con sus rieles de tranvía y sus semáforos luminosos del tránsito, y podía transitarse por ella hasta cruzar muchas otras avenidas importantes. Desembocaban en ella numerosas calles, algunas de las cuales tenían, a ambos lados, largas hileras de casas de dos plantas, de ladrillos rojos, con porches de cemento y grandes macetas del mismo material para plantar petunias, que rara vez sobrevivían, y a cada tantas cuadras podían verse centros comerciales, la escuela, una plaza con su fuente, que era aprovechada por los muchachos para refrescarse en verano. Estas calles tenían nombres exóticos que recordaban parques y forestas, así como también apelativos de gente que todos ya habían olvidado. Todo esto era familiar para Casey. No era un sector de casas de vecindad, sino un lugar donde la gente daba la impresión de ser un poco menos pobre.


  En una de estas calles, en una esquina donde había parada del trolebús, se levantaba el feo edificio de ladrillos amarillos de Big John Posda, propietario de la cervecería de la planta baja. Casey dio la vuelta a la manzana antes de estacionar el coche en un pasaje lateral. Para entonces ya había dicho a Phyllis casi todo lo que podía decirse acerca de Casimir Morokowski, cuyo padre falleciera cuando él tenía nueve años de edad, y la madre del cual trabajaba de camarera en el establecimiento de Big John por once dólares semanales, hasta que se casó con su patrón y dejó de cobrar. Phyllis nada dijo. Estaba sentada a su lado, pálida, con expresión solemne, con el cabello atado con una cinta verde y el cuello de su tapado levantado hasta las orejas. Sobre el piso, entre sus piernas, había una pequeña maleta que contenía los efectos personales de la pareja, con excepción de la radio, que ella llevaba sobre la falda.


  —No la necesitaremos —le dijo Casey cuando bajaban del coche—. En esa casa hay bastante ruido.


  Era igual que siempre. Las ventanas del local estaban pintadas de verde en sus tres cuartas partes, y Big John había hecho instalar un letrero luminoso sobre la puerta; pero aparte de eso, era siempre lo mismo. El revestimiento de madera se había oscurecido, el mostrador parecía pulido por el uso, y frente a él había una hilera de compartimientos, separados con tabiques de madera, que llegaban hasta las puertas vaivén de la cocina. La mitad de esos reservados estaban vacíos; pero una pareja de mujeres de cabellos grises hacía funcionar el fonógrafo automático, lo cual daba la sensación de más público. Casey hizo que Phyllis se sentara en uno de los compartimientos, y fue a ubicarse frente al mostrador. Pedía oír a Big John antes de que éste lo viera, que era lo que deseaba.


  —¡Cifras! —exclamó Big John—. ¡Las cifras no significan nada!


  Desde el otro lado del mostrador, un adversario le replicó:


  —¡No son cifras mías! ¡Le estoy mencionando estadísticas del gobierno!


  —¡Estadísticas! —volvió a exclamar Big John dejando caer una mano enorme sobre el mostrador—. ¿Quién necesita estadísticas? ¡Me basta con saber que mi negocio anda mal y que usted perdió su trabajo! ¡No podemos comernos esas condenadas estadísticas!


  Así era Big John. Mientras discutía, servía la cerveza y limpiaba el mostrador, o quizá saludaba a algún viejo amigo. Pero siempre estaba haciendo algo, y en todo momento su voz resonaba. Casey se ubicó en un taburete, cerca de la puerta, y esperó. Tarde o temprano, Big John tendría que dejar de discutir o de reírse estrepitosamente sobre algo que le habían dicho en polaco, para atender a los clientes recién llegados.


  La servilleta limpió una pequeña gota del mostrador, frente a Casey, antes de que Big John levantara la vista. No había cambiado mucho, salvo en que sus ralos cabellos claros dejaban más lugar a la calva y que había aumentado su peso en algunos kilos. Seguía usando el mismo tipo de camisa sin cuello; sus dientes de oro relucían y sus pequeños ojos, como pasas de uvas, fijos y desprovistos de expresión, le producían a Casey el mismo efecto atemorizante de otros tiempos.


  —Así que al fin volviste —dijo John, dando la bienvenida al hijo pródigo.


  —¿Cómo está mamá?


  —¿Qué te parece, después de nueve o diez años de ausencia…? Sin cartas, sin tarjetas…


  —Ocho años —dijo Casey.


  —Muy bien: ocho años. Es mucho tiempo.


  Casey sentía que esos pequeños ojos lo miraban en lo profundo; tenía que mantener vivo el recuerdo de que ahora era un hombre, y que podría venir e irse sin dar explicaciones a nadie. John Posda nunca le había gustado, jamás lo consideró como un padre, sino como el hombre corpulento con el cual su mamá se había casado, porque las cosas se habían puesto difíciles. Pero Big John nunca le hizo daño, jamás le puse la mano encima. Tenía sus hijos propios, que ya eran grandes.


  Había dejado de fregar el mostrador, y dijo alzando los hombros:


  —Mamá está arriba… Está más vieja, como todos nosotros… Ve a darle una sorpresa.


  Para llegar hasta la escalera, Casey tenía que pasar por las puertas vaivén y doblar hacia la izquierda; al pie de ella había una bombilla sola y Casey recordó aquel día en que debió esconderse después de haber roto accidentalmente el globo de vidrio con su palo de baseball. Eso había ocurrido quince años atrás, pero nadie sustituyó el globo roto.


  El vestíbulo de la planta alta tenía una puerta que correspondía a la cocina. Esa parte de la casa seguía pintada de verde, y había un linóleo sobre el piso; la madre estaba sentada frente a una mesa esmaltada leyendo el diario. En la pared podía verse un calendario religioso. Su cabello gris fue lo primero que observó Casey, quien no estaba seguro de qué color era antes. Sus manos denotaban una vida de trabajo, y el rostro que se dio la vuelta hacia él parecía demasiado fatigado, como para conseguir descanso en este mundo. Después de experimentar un ligero sobresalto, la mujer se santiguó.


  —¡Hola, mamá! —exclamó Casey—. John me dijo que estabas aquí, de manera que subí a verte.


  Los labios de ella temblaron.


  —¡Dios mío! —susurró—. Creí que eras una visión.


  —No, mamá; soy yo, en carne y hueso.


  Fue terrible el gran silencio que hubo entre ambos; la gran cantidad de cosas que no se dijeron, ni nunca se dirían. Esta es mamá, se dijo Casey a sí mismo; pero ella es una extraña o yo… Ya no podemos conversar.


  —No me escribiste —dijo ella, finalmente—. Te creímos muerto. Hasta llevé cirios a la iglesia.


  —Estuve a punto de morir un par de veces. Así es la guerra.


  —Eso es lo que dijo John. Cuando te fuiste, sin decir nada a nadie, me dijo que no esperara tu regreso… Pero yo seguí esperándote. Siempre te esperé, pero tú no viniste.


  Ella se había parado, pero Casey no se le acerco y, por su parte, la madre no se separó de la mesa, que quizá necesitara para apoyarse. Resultaba terrible estar parados así. ¿Pero qué puede decirse cuando uno se ha ido tan lejos que ya no hay regreso, salvo con el cuerpo? Casey cerró los puños. No debió haber vuelto. Debió haber permanecido lejos, dejando que su madre llevara cirios a la iglesia; quizá esos cirios pudieran consolarla. Pero entonces, repentinamente, ella se le acercó, se detuvo muy cerca de él, midiéndolo, comiéndoselo con los ojos. Recién cuando estuvo a su lado se dio cuenta de que los ojos de su madre estaban húmedos.


  —Estás más grande —le dijo ella.


  —Creo que peso unos kilos más.


  —Pareces estar muy bien… ¿Te sientes bien?


  —Por supuesto, mamá. Me siento magníficamente.


  —¿Te hirieron en la guerra?


  —Tuve algunos arañazos…


  —Llevé cirios —recordó la madre.


  Ella seguía midiéndolo; pero entrecerró los ojos y casi adivinó las preguntas antes de que hablara.


  —¿Estás en dificultades?


  —No tengo dificultades, mamá.


  —Te he visto en dificultades antes de ahora. Pones la misma cara.


  —No hay dificultad, ¡te lo aseguro! Pasaba por aquí…


  Pero ahora ella no escuchaba, pues miraba como azorada a la puerta. Casey se dio la vuelta. Por algunos minutos se había olvidado totalmente de Phyllis, pero allí estaba, parada en el vano de la puerta con una mirada perdida y solitaria en los ojos. Intentó sonreír, luego dio un paso y tomó de un brazo a Casey.


  —Mamá, esta es Paula. (Habían decidido usar ese nombre mientras venían en el coche.) Es mi esposa…


  Era la primera vez que él empleaba esa palabra y no dejó de sentir cierta emoción. Esperaba que su madre dijera algo; pero nada dijo. Ella permaneció de pie, mirando fijamente a Phyllis, hasta que él sintió pánico, pues creyó que su madre la habría reconocido por los retratos reproducidos en los diarios. Pero la vista de su madre había declinado mucho, y ella ya nada leía, con excepción de las noticias de la colectividad publicadas en la prensa polaca.


  —Mucho gusto, señora Morokowski —alcanzó a decir Phyllis—. ¡Al fin tengo el placer de conocerla!


  La señora estrechó la mano que le tendía su nuera.


  —Soy la señora Posda —expresó secamente—. Casimir debió haberla advertido.


  —Nos casamos hace muy pocos días —intervino Casey rápidamente.


  —¿Y?


  Estaban los tres debajo de la potente lámpara eléctrica de la cocina del piso alto, y no había forma de ocultar lo que la madre de Casey miraba fijamente. Phyllis no llevaba guantes y el dedo anular de su mano izquierda, colocada visiblemente sobre el brazo de su flamante marido, parecía desnudo, pues no llevaba el anillo nupcial. Fue un descuido lamentable. Phyllis había actuado con mucha eficacia al conseguir marido en plazo tan breve; pero se le había pasado por alto el detalle del anillo, que era precisamente lo que interesaba a su suegra. Casey se apartó un poco y trató de cambiar de tema.


  —Estás muy buena moza, mamá —manifestó—. John también tiene muy buen semblante… Creo que el negocio lo tiene muy atareado…


  —¿Necesitas dinero? —preguntó la madre.


  En realidad, no había razón para que esa pregunta fuera tan embarazosa. Era su forma de dar salida a sus pensamientos.


  —¡No necesito absolutamente nada! —espetó Casey—. Te dije que estábamos pasando por aquí… Pero si tú no nos quieres, podemos seguir viaje.


  Ya estaba hecho. La sospecha no dejaría de estar presente en los ojos de la madre, ni siquiera para dar lugar al dolor. Se había traicionado a sí mismo, porque Casimir jamás peleaba a menos de haber sido arrinconado. Su madre lo sabía mejor que nadie. Fue entonces que Phyllis, tranquila a través de esta desagradable escena, dio un paso adelante y pasó el brazo por la gruesa cintura de la señora.


  —Le ruego que no le haga caso —dijo con voz suave—. Estuvo conduciendo todo el día y se siente muy cansado. Me temo que cada vez que se cansa se transforma en un oso salvaje… Por supuesto, no nos quedaremos, ya que eso le originará a usted innumerables molestias…


  Casey sabía que su oportunidad era callarse. Su madre se ablandó repentinamente y comenzó a lagrimear. Se enjugó los ojos con su delantal y clavó la mirada en el linóleo; pero en su voz ya no había amargura cuando contestó:


  —No tenemos nada… elegante —dijo—; pero la pieza de Casimir sigue estando como la dejó… Quizá les pueda servir…


  

  CAPÍTULO 14


  Ese sábado era un gran día. Era un gran día para John, que se preparaba para las ventas de esa noche; era grande para mamá Posda, que debía hacer compras y preparar las tortas de fin de semana; y fue también grande para Casey. Ante todo, durmió hasta tarde a consecuencia de estar extenuado después de una interminable noche de lucha contra la incomodidad de la vieja mecedora traída del desván. (No hubo explicación). Phyllis, que había disfrutado el lujo relativo de dormir en la cama de bronce, se levantó bien descansada y con energías. Se había puesto la blusa y la falda, atándose el cabello con una cinta brillante.


  —Casimir Morokowski —le dijo en cuanto le vio—: ¡vaya al dormitorio y cámbiese la camisa! Estoy de lavado…


  Casey tuvo que sonreír. Si ella seguía usando ese tono de voz para hablarle, su madre pronto olvidaría la falta del anillo. Entonces se le ocurrió la gran idea. A duras penas esperó a que se sirviera el desayuno para salir a la calle.


  Caminó unas cinco cuadras, más allá del supermercado, de la casa de empeños, y del comercio de productos de granja; más allá de la nueva farmacia, de la pescadería, y un par de puertas de la peluquería de Nick. Era una pequeña joyería que conocía desde muchos años atrás. Nervioso como un novio, entró y se sintió considerablemente mejor cuando salió de allí con el pequeño estuche en el bolsillo.


  —¡Casey! Casey Morokowski, viejo… amigo mío.


  Casey se sintió congelar. Lo amedrentó oír que lo llamaban con el nombre que estaba usando desde hacía pocos años, hasta que recordó resignadamente de que así lo había llamado su pandilla de la escuela. Casey. El asunto quedaba aclarado. Al principio le decían Moro, pero todo el mundo prefería la otra manera, y se fueron habituando a llamarlo Casey. Ello contribuyó a que fuera mucho más fácil olvidar Casimir Morokowski.


  —¡Es increíble, cuánto tiempo hace que no te veo!


  Esa cara era familiar. Se trataba de un hombre de su misma edad, que medía por lo menos un metro y ochenta, y que llevaba de la mano a un pequeño niño.


  Casey consiguió recordar.


  —¡Hola, Stan! —exclamó—. ¿Cómo te va?


  —Muy bien… ¿Dónde has estado todo este tiempo?


  Habían ido al colegio juntos, y participado en muchas correrías.


  —Estuve en California —contestó Casey—. Recién volví anoche.


  Quiso retirarse, pero le fue imposible. Tuvo que contestar a muchas preguntas, escuchar pequeñas noticias de gente que ya no recordaba más y que poco le interesaban. Tuvo que decir algo halagador acerca de la criatura, y dejar que le estrechara la mano con sus dedos pegajosos de caramelo.


  —Me imagino que recordarás a Wanda —dijo Stan cuando una mujer joven y rolliza apareció de un almacén empujando un carrito de alambre.


  ¡Claro que la recordaba! Había sido una de las bellezas de la escuela secundaria; pero eso era algo que pertenecía al pasado. Ahora no le parecía una tragedia el no haber tenido el valor necesario para pedirle una cita. Y no lamentaba en absoluto que Stan le hubiese quitado la dama.


  —¿Qué es de tu vida, Casey?


  —Bueno… sabrás que acabo de casarme.


  Fue un error. Lo comprendió demasiado tarde. Para Stan y Wanda, esa noticia exigía conocer a la novia y celebrar el acontecimiento, y ningún ruego les impediría satisfacer tal deseo. ¡Al demonio esta noche del sábado!, pensó Casey al separarse. ¡Maldita gente que recuerda las caras de los amigos de la infancia y que se mete en lo que no les importa! Si alguien reconociera a Phyllis… Aunque por el aspecto que ella presentaba esa mañana al salir de su casa, nadie, ni Casey Morrow, identificaría a esa muchacha, como la desaparecida Phyllis Brunner. Ella era distinta. Era algo más que un peinado sencillo y una blusa barata. Ella era distinta, en realidad.


  Para cuando puso en orden sus pensamientos, Casey ya estaba subiendo la escalera en lo de Big John. Desde el vestíbulo oyó a Phyllis charlar con su madre como si se conocieran de toda la vida, y no se hubiera sorprendido mucho si su esposa fuera capaz de decir alguna frase en polaco. Era otra de las muchas cosas de Phyllis Brunner que él no alcanzaba a comprender.


  —¡Qué tal! —le dijo ella cuando entró en la cocina—. Adivina que estuve haciendo… Tu mamá me enseñó algunas recetas.


  —Debieron avisarme —dijo Casey—. Recién pasé por la farmacia y pude haber comprado bicarbonato.


  Su risa era contagiosa, y hasta la madre sonreía. Ese era el momento, se dijo Casey. Ahora, mientras mamá mira. Sacó el estuche del bolsillo y extrajo el anillo.


  —Ya ves que cumplo. Te prometí que en la primera oportunidad lo haría achicar —improvisó Casey—. ¡Nos casamos tan apurados, mamá, que compré una alianza dos números más grande! Paula no podía conservarla en el dedo…


  ¡Ahora tendría que quedarle justo! Phyllis lo miraba de una manera muy extraña; luego sonrió y alargó la mano.


  —Ponlo tú mismo —dijo.


  Era la medida exacta… Con este anillo te tomo por esposa… Casey no pronunció esas palabras; las oyó. Llegaron hasta él como si en su cabeza sonaran pequeños cascabeles; y dejó caer la mano de Phyllis rápidamente. Era locura esa idea que lo asaltaba últimamente.


  Pero nada fue tan alocado como la fiesta que se realizó en el establecimiento de Big John. La iniciaron Stan y Wanda al presentarse a eso de las ocho con algunos viejos amigos mutuos, y Big John, que jamás desalentaba los festejos que daban timbres musicales a su caja registradora, donó el primer barril de cerveza. Había además abundancia de vino y de muchas otras bebidas que pudieran apetecer las gargantas secas; y aparte del fonógrafo automático se hallaba allí un mozo llamado Joe que sabía extraer ruidosos acordes de un acordeón.


  —Primero un vals —ordenó Stan—, y los novios saldrán a bailarlo solos.


  Casey estaba muerto de miedo. Estaba asustado de la fiesta, así como de los ojos curiosos que no se apartaban ni por un instante de la joven que se había casado con Casimir Morokowski; pero más de todo, él temía a Casimir Morokowski. La reunión divertía a Phyllis; a ella le encantaban las fiestas. Se había colocado unas flores blancas en sus cabellos, blancas porque era una novia, le había dicho, y llevaba un vestido sencillo de falda acampanada. Rio al chocar las copas en el primer brindis, y se colocó entre sus brazos a los primeros acordes.


  —Bailo muy mal —murmuró Casey.


  Los ojos de ella aún reían.


  —Quizá sea porque nunca bailó con la chica que le correspondía.


  No podían quedarse allí parados mientras todos los observaban, esperando que iniciaran el baile. Comenzaron a bailar algo tiesamente al principio y luego cada vez con mayor soltura, hasta que Casey pensó cómo era posible que nunca hubiera bailado así en su vida. Después del vals vino una polca; después de la polca un vals, y entonces Phyllis comenzó a dar unos pequeños pasos de fantasía que a Casey no lo perturbaron en lo más mínimo, pues parecía haber practicado ese género de baile. Era fácil olvidar, con la música y el vino, que fuera de esas paredes la gran ciudad estaba sobrepoblada de policías ocupados en buscar a una pareja sospechada de asesinato. Era demasiado fácil olvidar.


  Joe había abandonado temporariamente su acordeón, para desafiar a Phyllis en la única rumba que figuraba entre los discos del fonógrafo automático, cuando Casey comenzó a sentir un cosquilleo en la nuca. Se volvió para mirar el local. Big John no era partidario de las luces difusas y mortecinas, por lo que le fue fácil localizar el origen de su incomodidad. Un par de ojos azules, de mirada penetrante, lo perforaban desde el otro extremo del salón. Pertenecían a un hombre que llevaba un impermeable gris muy arrugado y un sombrero de fieltro azul.


  Casey se sobresaltó. El teniente Johnson era un hombre difícil de olvidar, aun cuando se le hubiese visto una sola vez en el vestíbulo de un hotel. ¿Qué estaba haciendo allí, tan lejos del centro habitual de las actividades de Darius Brunner? Casey sintió un intenso deseo de correr, de arrojar por la borda toda precaución y escapar como niño que acaba de romper un vidrio de un pelotazo. Pero la rumba iba in crescendo, y lo mejor que podía hacer era buscarse un lugar donde los demás lo protegieran con su presencia. A pesar de todo, las miradas parecieron seguirlo.


  Vio que su madre salía de la cocina llevando una taza de café humeante que colocó frente al policía, y luego las exclamaciones de amistosa acogida de Big John fueron disolviendo parte del hielo que se había formado en las venas de Casey. Quizás no fue seguido. Quizás Johnson era cliente habitual. De una u otra manera, debía abandonar toda idea de fuga. Ahora tendría que averiguar.


  —¿Cómo tomando café? —refunfuñó Big John—. ¿Cómo se le ocurre tomar café en una noche como ésta? ¡Vamos, sírvase lo que desee! ¡Atención de la casa!


  La taza tapó la cara de Johnson por unos pocos segundos, que luego reapareció sonriente.


  —¿Qué aniversario celebran?


  —¿Aniversario? —respondió John—. ¡Nada de eso! Mi hijastro volvió anoche, con su flamante esposa. ¡Eh, Casimir! ¿Qué te sucede, muchacho, que ella ya te ha abandonado por uno de esos buenos mozos?


  Una fiesta es… es una fiesta, y John estaba de ánimo alegre. Casey se sintió arrastrar hacia la mesa donde se hallaba el policía.


  —Éste es Casimir; lo creíamos muerto… Ni una palabra, ninguna carta durante nueve o diez años… Entonces, de golpe, se presenta en casa con su mujer… ¿Qué le parece teniente?


  —Que, para algunos, su nuevo estado equivaldrá a estar muerto —dijo bromeando el teniente—, pero como yo me siento muy feliz en mi matrimonio, no puedo menos que felicitarlo, Casimir.


  Los ojos azules nada dijeron a Casey, posiblemente porque no había nada que decir. Ni siquiera estaba seguro de que el detective lo hubiese visto aquella mañana en el vestíbulo del hotel; no había razón valedera para suponerlo. Sólo que sentía miedo, y eso era la peor cosa que le podía ocurrir. Trató de pensar en algo ingenioso para llenar la horrible brecha que se había producido en la conversación, pero Casimir Morokowski no era hombre de reacciones rápidas. Y ahora su madre lo miraba fijamente. ¿O era acaso otra mala pasada que le jugaban sus nervios?


  —Desearía tomar un poco de café —farfulló—. No estoy acostumbrado a estas fiestas…


  —Debes emborracharte, hijo mío —gritó John—. Las fiestas de casamiento se han inventado para que los hombres puedan emborracharse bien antes de que sus esposas les arruinen toda diversión. ¿No es así?


  —De modo que usted es Casimir —le dijo Johnson—. La señora Posda siempre hablaba de usted.


  Esa manifestación sacudió a Casey. Nunca se imaginó a su madre exteriorizando tanto afecto, sobre todo ante un extraño.


  —Estuve en el ejército durante toda la guerra.


  —¿Con las fuerzas de ocupación?


  Esa era su tarea: hacer preguntas. No significa nada, se aseguró Casey a sí mismo. Trata de justificar los años de ausencia. Pero no llegó a contestar al detective porque en ese instante la rumba alcanzaba su mayor sonoridad. Mirando hacia sus amigos ocasionales, Casey vio que Phyllis lo buscaba; eso no era un indicio bueno, pues aún con el cabello recogido de esa manera y la extraña transformación que había sufrido, no podía arriesgarse a una presentación al hombre que debió haber estudiado sus retratos durante horas para memorizar sus rasgos.


  —Discúlpeme, teniente; pero si no vuelvo en seguida con mi gente, son capaces de olvidarse quién de nosotros es el novio.


  El procedimiento no era muy cortés; pero Casey se sentía mucho mejor rodeado de sus amistades. La música volvía a reanudarse. Nunca supo exactamente cuándo partió Johnson, sino que al cabo de un instante vio su mesa ocupada por otros parroquianos. Se había ido tan silenciosamente como viniera. Ya para entonces, con el vino, la música del fonógrafo automático, y Phyllis en sus brazos, a Casey no le importaba mayormente…


  La segunda vez que Big John cruzó el vestíbulo para ir al baño, Casey se decidió no intentar más conciliar el sueño. La mecedora parecía querer abrirle agujeros en la espalda. Se incorporó, desperezándose, y caminó hacia la ventana. Era una noche clara. Un grupo de estrellas rutilantes embellecía el trozo de firmamento que divisaba desde la ventana; debía hacer frío. Sintió intensos deseos de fumar, y de salir al aire libre.


  No tenía nada de sueño. Descendió a la planta baja y se fue al porche. Dejó que su imaginación volviera a los días de su infancia.


  —Casey…


  El sonido de esa voz lo impresionó; pero no había motivo de alarma: era la voz de Phyllis que llegaba hasta él a través de la ventana.


  —No puedo dormir —le dijo—. Necesito un cigarrillo.


  Por lo menos pudo prender el cigarrillo de ella sin que su mano temblara, lo cual era un progreso.


  —La noche está muy fría —dijo Casey.


  —Tengo mi tapado puesto.


  —De todos modos, te podrás resfriar por salir de un lecho caliente poco menos que a la intemperie.


  Pero no era importante. Repentinamente, Casey supo que nada de lo que se dijeran o hicieran en los próximos instantes tendría la menor importancia, porque ahora todo estaba resuelto y sucedería lo que debía suceder. Era otra de esas cosas sobre las cuales no es posible argüir.


  El farol de la esquina extrajo su rostro de las tinieblas.


  —¿Qué mirabas fijamente? —preguntó ella.


  —Fantasmas —respondió Casey.


  —¿Son muchos?


  Esto tampoco tenía importancia. ¡Había tantas palabras que debían intercambiarse! Nadie sabía por qué. Era sencillamente porque las cosas habían sido hechas así.


  —Demasiados —explicó Casey—. Cuando era muchacho, solía venir aquí con frecuencia… Por las noches, solamente… Principalmente en el verano, cuando hacía demasiado calor adentro como para poder dormir… Esta casa no es la más agradable para un chiquillo…


  Este es mi mundo, le estaba diciendo; míralo bien: quédate prevenida. Pero ya era demasiado tarde. El vino, el fonógrafo automático y su sueño alocado eran ahora una sola cosa; y todas las palabras habían sido pronunciadas. El cigarrillo se desprendió de los dedos de Phyllis y cayó en la oscuridad, como una estrella errante. Casey la siguió y los fantasmas, todos esos miserables fantasmas grises, se desvanecieron y los dejaron solos.


  

  CAPÍTULO 15


  Luego vino la mañana, una mañana gris de invierno como todas las otras, pero ahora todo había cambiado. Requirió un poco de esfuerzo comprender cuánto había cambiado todo. Casey apartó su mirada del cielo raso, donde la luz que penetraba por la ventana hacía lo mejor posible para ahuyentar las sombras, y volvió la cabeza hacia un lado. Phyllis dormía como un lirón, boca abajo y con las manos debajo de la almohada, y él tuvo la sensación de cómo había sabido siempre que esto iba a ocurrir. Desde el mismo comienzo del sueño, desde el momento de que ella lo miró por primera vez con esos ojos de humo y le sonriera con esa forma distante, Casey Morrow había sido un hombre señalado. ¿Y Phyllis Brunner? Sí; ella también debió saber. Tales cosas suceden en la realidad. Son reales.


  Casey se sintió bien. Nunca, y esto es digno de destacar al recordar la fiesta de la noche anterior, se había sentido tan bien. Tenía deseos de cantar, pero eso despertaría a Phyllis. Tenía deseos de silbar, por lo menos, y eso es precisamente lo que hizo suavemente y para sí mismo, al deslizarse de la cama, juntar sus ropas y caminar en puntillas hasta el baño. Era temprano y la casa estaba llena del silencio de los domingos. Su madre habría ido a misa, y Big John, que debía estar levantado porque no se oían sus ronquidos, estaría abajo, en el local, leyendo las historietas y bebiendo uno o dos tragos para contrarrestar el mal gusto de lo que bebiera con exceso la noche anterior. No fue sino cuando terminó de afeitarse que cesó el silbido de Casey, pues recordaba algo.


  No todo había cambiado. No del todo. Todavía no podía presentarse en la comisaría más cercana, relatarles todo lo ocurrido, y esperar que lo rodearan para estrecharle la mano y desear a Casey Morrow y a su esposa todo género de felicidades. Todavía no podía caminar en una calle sin que el miedo lo acompañara; y esto no era vida. Algo en alguna parte, tendría que ceder. Tendría que terminar ese ocultamiento, este constante huir y las mentiras que traía aparejado. Se enjuagó la espuma de la cara y terminó de vestirse lentamente, sin dejar de pensar en todo eso, y entonces, en un rincón de su mente apareció una idea. Maggie había alquilado un automóvil para él, con el propósito de que visitara a la viuda de Darius Brunner; y ahora que lo recordaba, esa visita había sido demorada mucho tiempo. La señora Brunner no era la policía; tampoco era una enemiga. Debía estar preocupada por el paradero de su hija, y con tal información estaría en condiciones de negociar. No iba a dejar que esa visita se postergara más.


  Phyllis seguía durmiendo cuando Casey volvió al dormitorio para ponerse el saco. Mejor así. Podía imaginarse los argumentos que ella expondría si la hacía partícipe de su plan; pero tal como se presentaban las cosas, podría ir y volver sin que ella supiera si había andado sesenta kilómetros o si regresaba de la farmacia de la esquina. Casey sonrió mientras bajaba por la escalera de atrás. Como marido novicio estaba aprendiendo pronto.


  Para encontrar la residencia campestre de Brunner no se necesitaba una dirección o un plan, sólo había que disponer de unos veinte litros de nafta adicionales que se cargarían en la estación de servicio situada a la entrada de Arlington y estar en condiciones de poder conversar un poco.


  —No creo que vaya a llover hoy —dijo Casey.


  El viejo en traje de mecánico terminó de limpiar el parabrisas y respondió, sonriente:


  —Con toda seguridad que no lloverá.


  —Es una suerte, después de tantas semanas de lluvia.


  —Así es, señor. He oído decir que llovió mucho en la ciudad. Por aquí no cae una gota desde octubre.


  Mientras le llenaban el tanque de nafta, Casey se dedicó a resolver un pequeño problema. Quizá fuera el diligente encargado de esta estación de servicio que le hizo recordar al negro que viera en el garaje de Gorden. Se suponía que el abogado había estado con mamá Brunner; pero donde estaba mamá Brunner no había llovido. Era un problema que Casey encaró con gran satisfacción.


  —¿No es aquí donde vivía ese millonario que asesinaron la semana pasada? —preguntó Casey.


  —Sí, señor. Pero no lo veíamos mucho por aquí. Parecía no gustarle el campo. En cambio, su esposa vive permanentemente en este lugar… Es muy aficionada a los caballos de silla… ¿Le gustan a usted?


  Casey no tenía simpatía por los caballos, lo cual se explicaba por la poca suerte que había tenido con ellos en el hipódromo de Santa Anita; pero a fin de obtener la información que le interesaba, estaba dispuesto a declararse ardiente admirador de la raza equina.


  —Todos los años, la señora Brunner realiza exhibiciones ecuestres con fines de beneficencia. ¡Tiene unos animales magníficos!


  —¡Me imagino! —respondió Casey—. Tendré que venir la próxima vez. ¿Es cerca de aquí?


  —Al oeste de este pueblo. Es una casa grande, en un parque inmenso, rodeada por un cerco blanco.


  La mansión de los Brunner era muy fácil de ubicar. Lo demás no era tan fácil. Ahora que había llegado al lugar, y que el cupé rodaba sobre el sendero que lo llevaba a la casa, Casey comenzó a sentir temor. ¿Qué puede decirse a una mujer cuyo marido ha sido asesinado y cuya hija desapareció hace una semana? ¿Qué se le puede decir cuando ella es millonaria y uno sólo es un individuo sin empleo, que vive en los altos del salón de Big John? Y, sobre todo, cuando se es su yerno… En realidad, había venido por esa razón, por ese parentesco político que la señora ignoraba y que él no revelaría, por ahora…


  En el portón fue detenido por un hombre de edad mediana.


  —¿Qué desea usted? —le preguntó con cara de pocos amigos.


  —¿Esta es la residencia de la familia Brunner? —inquirió.


  —¿Y si lo fuera?


  —Quiero ver a la señora Brunner.


  Un bulldog podría haberle mirado con menos hostilidad.


  —¿Así que usted quiere ver a la señora Brunner? ¡También la quisieran ver muchos entrometidos! Así que dé la vuelta aquí mismo y siga su camino, hijo, que se le está haciendo tarde…


  —No soy ningún entrometido…


  Y se inició la discusión. El guardián no cedía. Casey tampoco. Pero la cosa no podía prolongarse indefinidamente.


  —No vine de tan lejos para pedirle un autógrafo a su patrona… Hablaré con ella, a menos de que no tenga interés en recibir noticias de su hija…


  —¡Espere un momento! ¡Pudo habérmelo dicho…!


  Casey hizo una pausa. No, no fue su imaginación: el hombre había palidecido. Mientras iba en busca de la señora, Casey encendió un cigarrillo, que no llegó a fumar, pues vio que por un sendero lateral avanzaba la dueña de casa. La señora Brunner caminaba con paso señorial. En todas sus acciones había un gran dominio de sí misma, producto posiblemente de su educación. Casey no podía menos que admirar a una mujer así. En verdad, Phyllis también tenía esa condición; pero no era lo mismo. Con Phyllis no podía tenerse seguridad alguna de que entendiera la situación; en cambio, la señora Brunner la comprendía y aceptaba, y procuraba poner buena cara al mal tiempo, con inconmovible dignidad.


  —¿Deseaba verme, señor?


  —En efecto, señora…


  —No me dijeron su nombre.


  —Morrow. (Ya no había por qué mentir.) Casey Morrow, señora.


  —Y usted manifestó, señor Morrow, que tiene noticias de mi hija…


  En su voz había un ligero temblor. ¡Como si una emoción fuera algo que jamás debiera experimentarse ante extraños!


  —Está bien, señora… No ha sufrido daño alguno…


  —¡A Dios gracias! —exclamó la mujer mirando a la lejanía.


  Pronto empezaría a hacer preguntas. Casey echó una mirada al cupé, que posiblemente necesitaría para abandonar velozmente el lugar.


  —Sé que usted piensa en quién soy y cómo lo sé… Y por qué, si su hija está bien, no viene a verla…


  —Probablemente sé por qué no viene, señor —respondió serenamente la señora Brunner.


  Ella lo miraba a los ojos, y Casey no pudo apartar su mirada; sentía vértigo ante la profundidad de lo que expresaban.


  —Usted es, por supuesto, la persona con la cual mi hija trabó relación en el bar…


  Esas palabras fueron como martillazos. Directos y exactos. Casey hizo una inclinación de cabeza en señal de asentimiento.


  —¿Permaneció usted con ella todo el tiempo?


  —Sí.


  —Entonces me dirá, señor Morrow, sin evasivas: ¿Fue Phyllis quien mató a su padre?


  ¿Qué puede usted decir a una mujer cuyo marido ha sido asesinado, y cuya hija ha desaparecido hace una semana? ¿Qué puedes decirle, Casey Morrow?


  Casey debió luchar para sobreponerse a la conmoción que le habían causado las palabras de la señora Brunner, sintiéndose como hombre que sale de los efectos de un anestésico. Esto era lo que había sospechado. ¡No que hubiera sido él, el misterioso hombre de gris, sino su propia hija! ¿Por qué? Sin pensarlo, Casey planteó la cuestión. Pero no iba a conseguir una respuesta de esa manera. Repentinamente, la mujer estaba distante; se había alejado sin moverse de su sitio.


  —¿Quién es usted, señor Morrow?


  —En realidad, un don nadie.


  —Pero usted conoce las andanzas de mi hija.


  —Es cierto.


  —Ya lo veo —dijo la señora Brunner muy pálida, pero no atemorizada—. ¿Cuánto pide usted por transmitirme esa información?


  Curiosamente, esa forma de abordar el tema nunca pasó por la mente de Casey, aunque reconocía ahora que la señora lo había encarado en forma lógica. De cualquier manera, esta pregunta era más fácil de contestar que la anterior. Ni quería pensar en ella.


  —No estoy reteniendo a su hija para pedir un rescate, si es eso lo que piensa —manifestó Casey—. La señorita Brunner puede volver aquí cuando le plazca. El inconveniente es que no quiere venir. Ni siquiera sabe que yo estoy aquí.


  Si sus palabras causaron alguna sorpresa, la señora Brunner la disimuló.


  —Vine a verla, porque no quería que usted estuviera muy preocupada —agregó.


  —¿Preocuparme? —dijo la madre de Phyllis, perfilándose en sus labios una leve sonrisa que parecía tener cierto sentido trágico.


  —Ya sé —agregó Casey rápidamente—. Ha transcurrido casi una semana. Quería ponerme al habla con usted, pero no pude. Phyllis…


  Titubeó, porque no era necesario decir todo lo que sabía, aun sintiendo compasión.


  —¿Qué iba usted a decir, señor Morrow?


  —Que la señorita Brunner tenía miedo.


  —¿De la policía?


  Nuevamente apareció la sospecha, tras delgado velo.


  —No; no de la policía. ¡Tiene miedo del asesino de su padre!


  Algo sucedió en ese momento. Algo de lo cual Casey no estaba seguro. La señora Brunner no articuló palabra alguna, pero hubo un cambio en su rostro; algo que le ardió de abajo para arriba, como si fuera un último destello.


  —Usted me da la impresión de saber mucho más que las meras andanzas de mi hija —dijo ella finalmente—. Convendría que continuáramos esta conversación en la casa.


  Está tratando de ganar tiempo, pensó Casey. Está tratando de hacerse una composición de lugar y de descubrir mis propósitos, del mismo modo como yo trato de conocer los de ella. Pero no le permitiré que se acerque a un teléfono.


  No pareció ser ése el propósito de la dueña de casa, pues condujo a Casey a la biblioteca, sin separarse de él.


  —¿Tomaría usted café, señor Morrow? —dijo.


  —Si no es mucha molestia…


  Era esa clase de casa. Bastaba que uno pidiera algo, para que pronto se lo trajeran en una bandeja de plata. Me pregunto, se dijo Casey, cómo se sentiría un muchacho criado aquí.


  El café tenía un aroma muy superior al que preparaba su madre, debido probablemente a que el ambiente no estaba impregnado con emanaciones de cerveza. Y su gusto era tan bueno como su aroma. Casey lo saboreó como si se tratara de un néctar, y recién cuando vació su pocillo, advirtió que la señora Brunner le había clavado la mirada.


  —Me imagino que usted estará ansiosa por saber de Phyllis —dijo Casey sin darse cuenta de la familiaridad que ponía en sus palabras.


  —Esperé una semana —manifestó la madre, serenamente—. Entre otras cosas, la vida me ha enseñado a tener paciencia.


  —Discúlpeme el atrevimiento, señora Brunner… ¿No estaba muy preocupada por ella? Quiero decir… por lo que le sucedió.


  —Parece usted muy interesado en mi hija.


  —¡Es una linda chica!


  —Y muy atractiva…


  Casey no solía ruborizarse con frecuencia, pero esta vez sintió cierto calor alrededor del cuello.


  —Por supuesto que estaba preocupada por ella… Cuando usted me anunció que estaba bien, sentí gran alivio, aunque sigo inquieta por lo que usted me dijo afuera.


  —Si —admitió Casey—. Phyllis teme volver a su casa…


  Dejó que las palabras hicieran su efecto; pero la señora Brunner nada contestó, esperando que él le proporcionara mayores datos.


  Casey relató lo ocurrido desde su encuentro en el Salón en las Nubes, de lo cual la señora ya tenía conocimiento, hasta su mudanza a la casa de su madre sin mencionar nombre alguno. Omitió adrede todo lo referente a su casamiento. Eso podría mencionarse más adelante, cuando este asunto se aclarara definitivamente.


  —De manera que usted emprendió una investigación por su propia cuenta —dijo reflexivamente la mujer.


  —Tenía que hacerlo; está en juego mi pellejo.


  —¿Y averiguó algo interesante?


  —Unas cuantas cosas… Dígame, señora Brunner, ¿oyó hablar alguna vez a su esposo de una persona llamada Groot?


  Había algo que Phyllis y su madre compartían: una forma de mirar a los ojos intensa, fija y desconcertante. Si ese hombre implicaba algo, la señora Brunner había conseguido que su reacción no trasluciera.


  —No —dijo al fin—. Estoy segura que nunca mencionó a esa persona en mi presencia. ¿Se trata de una pista?


  —Sí; y muy importante, porque ese Groot es un detective privado a quien su esposo contrató… Debió haber completado su labor, porque recibió su paga el lunes pasado… El lunes por la noche su esposo fue muerto…


  No necesitaba recordárselo. Pero la señora Brunner pareció un poco vaga, un poco confundida.


  —No lo entiendo —manifestó—. ¿Un investigador privado? ¿Y qué estaba investigando?


  Casey titubeó. Podía haberle dicho lo que sospechaba de Gorden, pero ello lo hubiese colocado en la misma posición en que se encontraba al llegar. Estaba detrás de lo que Groot había conseguido averiguar, y para lograrlo, tenía necesidad de ayuda. Se vería obligado a pedirle a esta mujer que aceptara su palabra, que confiara en él más de lo que él mismo confiaría a cualquiera. La única forma de lograrlo, según se le ocurrió, era mostrando sus cartas.


  —En verdad, no sé qué estaba investigando —dijo Casey—. Por supuesto, tengo mis sospechas, bien fundadas. Como usted comprenderá, señora, Carter Groot ha desaparecido. Nada se sabe de él desde el lunes por la noche.


  Unos minutos más tarde la señora Brunner lo interrumpió, preguntándole en voz baja:


  —¿Cuál es su sospecha, señor Morrow?


  —¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a Lance Gorden?


  No era asunto de risa, principalmente para Casey Morrow, quien no sólo luchaba por su felicidad sino por su vida misma; pero la tensión, que fuera en constante aumento, estalló ante el sonido cristalino de su risa, como rama que se quiebra bajo un peso excesivo.


  —¡De manera que volvemos otra vez a Lance! —exclamó, añadiendo tras breve pausa—. Perdóneme, señor Morrow. No quiero ser descortés… ¿Es idea de Phyllis?


  —Este… para empezar, le diré…


  —¡Ya lo sabía! Cada vez que Phyllis tiene un incidente con Lance, termina por considerarlo un enemigo mortal, por vaya saber qué designios acerca de su fortuna. Es un temor bastante común en las mujeres acaudaladas… Por suerte, nunca tuve que inquietarme por eso.


  Casey no logró determinar si esta última frase estaba matizada por un sentimiento de alivio o de pesar. Lo único que sabía en ese momento era que la señora Brunner se reiría de todo cuanto tendiera a presentar a Lance Gorden como sospechoso. Estaba a punto de referirle lo sucedido frente al estudio de Maggie, pero algo le advirtió que no lo hiciera, porque la señora Brunner expondría una coartada.


  Y hablando de coartadas…


  —He leído en los diarios que Gorden afirma haber permanecido aquí toda la noche del lunes —dijo Casey.


  La señora Brunner ya no se reía. El tono de voz de Casey contenía una advertencia.


  —No seré yo quien pretenda decirle lo que debe hacer, señora; pero no me apresuraría a respaldar una mentira de ese calibre, ni siquiera en beneficio de un yerno en perspectiva…


  —¿Está seguro de que es una mentira?


  —Absolutamente seguro…


  Casey se sintió mejor. Siempre se sentía mejor al asumir la ofensiva. Eso le provenía de no haber crecido unas pocas pulgadas más.


  —No estoy afirmando de que Gorden sea o no un asesino. Pero podría serlo, ¿no le parece, señora?


  No se dio cuenta hasta entonces de lo erguida que había estado la dueña de casa, que pareció aflojar sus músculos en ese instante. Quizá no fuera un relajamiento, sino una retirada.


  —Me… imagino que debe ser así… ¡Pero resulta tan difícil de admitir!


  —¡Debió ser tan difícil admitir que habían asesinado a su esposo! Sin embargo, eso fue lo sucedido…


  En la biblioteca debía haber un reloj, pues su tic-tac se oía fuertemente durante sus silencios.


  —¿Qué espera usted de mí, señor Morrow?


  —Que me dé tiempo. Tiempo para terminar una pequeña operación exploratoria, antes de que informe a la policía acerca de mi visita. Esa es una de las cosas que quiero…


  —¿Y qué otras?


  Eso era algo sobre lo cual Casey había estado meditando durante varios días: el móvil. Según lo interpretaba, todo se originaba en la manipulación por Gorden de los fondos destinados a los proyectos de la señora Brunner. El plan preferido de ella en la actualidad era la Fundación de las Praderas Verdes, según se lo manifestó directamente. Ella le contestó del mismo modo, tal como él lo anticipara. Sí; Gorden manejaba esos fondos, Gorden había trazado los planes, Gorden hacía las adquisiciones…


  —¿Adquisiciones? —repitió Casey como un eco.


  —Adquirió el terreno… Lance descubrió el lugar ideal, el otoño pasado… En cuanto me habló de eso, le di un cheque…


  —¿Usted o el señor Brunner?


  La dueña de casa sonrió.


  —Tenía con mi esposo una cuenta bancaria conjunta… Podrá contestar su propia pregunta de la manera que le sea más grata…


  Casey no se había propuesto incomodar a la señora Brunner. Sólo procuraba descubrir el móvil del crimen.


  —¿Extendió un cheque en favor de Gordon?


  —No; no fue así… Lo hice a nombre del vendedor de esa propiedad. Cien mil dólares, señor Morrow… Usted se proponía preguntármelo, ¿no es así?


  —Sí, señora…


  —¿Encuentra algo siniestro en esa transacción?


  Ella volvía a reírse nuevamente, para su fuero interno.


  —No lo sé —respondió Casey—. Eso depende de lo que consiguió a cambio de esos cien mil…


  —Claro… Se trata de una casa, graneros, otras dependencias y cierta extensión de tierra… ideal para nuestros propósitos… ¡Hasta posee un pequeño lago! Por lo menos, eso es lo que me dice Lance…


  —¿Lo que le dice? ¡Entonces usted no conoce esa propiedad!


  —Está a cien millas de aquí…


  —Veamos: resulta a mil dólares la milla, ¿no es verdad?


  La señora Brunner se quedó inmóvil en su asiento, con las manos unidas sobre la falda. Sus ojos grises no dejaban de estudiar el rostro de su interlocutor. Parecía repetirse mentalmente las palabras, como si estuvieran grabadas en una invisible cinta fonoeléctrica.


  —Señor Morrow —dijo finalmente—. Usted vino a verme sin presentación ni credencial alguna. Me relató un notable cuento de aventuras e intrigas y, aparentemente, pretende que le crea cuanto diga. Al propio tiempo, me induce a que retire mi confianza en otra persona, que conozco desde hace dos años… A un hombre en el que confío a punto tal de aceptarlo como futuro esposo de mi hija… No me perdonaría a mí misma el no protestar por sus acusaciones contra Lance.


  —No debería perdonarse, señora, el no meditar en lo que le dije… No le pido que denuncie a Gorden basándose en mis palabras… por lo menos por ahora… Quiero una oportunidad de luchar…


  —Veo que a usted no le agrada luchar abiertamente…


  —No cuando debo limitarme al papel de blanco viviente… En fin: vayamos al grano, si me lo permite. ¿Dónde queda esa propiedad?


  La dueña de casa no respondió. Sus manos se movían nerviosamente en la falda.


  —¿Sabe dónde está?


  —Por supuesto. Por lo menos, aproximadamente… Es hacia el oeste, me parece… ¿O es hacia el norte? Puedo pedirle a Lance que…


  Se detuvo. Claro que no podía llamar a Lance Gorden; esa era una de las cosas que no podía hacer.


  —¡Nunca tuve buena memoria para estas cosas!


  ¿Qué había confesado Phyllis la primera noche, allá en casa de Maggie? El financiero le había dejado su fortuna porque no tenía confianza en la habilidad de su esposa para administrar sus bienes. Casey comenzaba a comprender el punto de mira de Darius Brunner.


  —Usted libró un cheque al anterior propietario de esa finca… ¿Quién era?


  La pequeña arruga que Casey había observado en la frente de la mujer se ahondó considerablemente.


  —Es uno de esos nombres extranjeros que no consigo retener…


  —Usted debe conservar el cheque cancelado, que el Banco devuelve al librador al cabo de algunas semanas…


  —Los guardaba mi esposo. Lo buscaré.


  La señora Brunner comenzó a incorporarse; pero ya Casey se había puesto de pie. Adonde vaya, señora mía, allí iré yo, parecían decir sus ojos. A esta altura del juego no puedo descuidarme…


  —Posiblemente, esos cheques estén en el estudio de mi esposo, en la ciudad…


  —Podríamos pasar por allí —dijo Casey.


  Pero la señera Brunner no podía. Aguardaba a Lance para cenar.


  Convinieron en encontrarse al día siguiente, a las once, en el departamento del extinto financiero.


  Casey se dirigió a la puerta. No había averiguado mucho, pero se estaba acercando rápidamente a la verdad.


  —Espero poder aclarar todo esto a la brevedad —dijo con la mano en la manija de la puerta—. En cuanto lo consiga, usted verá nuevamente a su hija… Espero que recuerde eso, si se siente tentada a llorar en el hombro de ese Gorden…


  Phyllis no le hizo preguntas; por lo menos, no le hizo muchas. Casey no tenía medio de averiguar cuándo se había despertado ella, notando su ausencia, porque ella no mencionó esa circunstancia. Escasamente dijo lo indispensable. Por la noche fueron a cenar afuera, y luego concurrieron a un cinematógrafo. Al volver a casa, ella le preguntó:


  —¿Qué hiciste esta mañana?


  —Salí a dar una vuelta con el coche… Quería pensar.


  Phyllis parecía haber asumido una actitud grave. Casey detuvo el cupé ante un semáforo del tránsito, y aprovechó el momento para escudriñar su rostro, sobrio y serio, a la luz de un farol de alumbrado público.


  —¡No volvamos, Casey!


  —¿Qué?


  —No volvamos a Big John, ni a ninguna otra parte… Sigamos al cupé sin detenernos…


  —¿Adónde iríamos?


  —No me importa adonde… ¡A cualquier parte! Dejemos de una vez y para siempre esta ciudad, y no volvamos nunca más… Ni la recordemos…


  Eso no tenía sentido. Todo eso era idea de ella, nada más. ¡No había forma de olvidar una cosa que se llama asesinato! La policía no olvidaría. Casey estaba seguro de ello.


  —¡Estás diciendo locuras! —gritó—. No podemos mandarnos a mudar, así como así… Bien lo sabes, mujer… Tengo que seguir este asunto… Estoy metido hasta el cuello, y cuando encuentre a Carter Groot…


  Nunca le había dicho mucho sobre ese Groot; sólo le dio una corta reseña del detective privado. Phyllis comprendió.


  —¡Cuando lo encuentres!


  La luz del semáforo había cambiado a verde y los conductores de los otros automóviles detenidos detrás del cupé comenzaron a hacer sonar sus estridentes bocinas. Pero a pesar de que ella terminó sus palabras en voz baja. Casey entendió exactamente lo que había dicho.


  —¿No te das cuenta, Casey? Carter Groot está muerto. Y cuando tú sepas lo que él sabía…


  Hay frases que no necesitan ser completadas.


  

  CAPÍTULO 16


  Las once de la mañana. Casey llamó desde una cabina telefónica de la farmacia de su barrio, por si a Phyllis le daba por curiosear. La señora Brunner debió haber estado sentada al lado del teléfono.


  —He pensado sobre lo que conversamos —manifestó la señora Brunner—. Por eso quisiera volver a verlo, señor Morrow.


  —¿Solo?


  —Solo.


  Hay distintas maneras de estar solo y, en estas circunstancias, Casey sabía cuál era la que prefería. Un pequeño restaurante bohemio al pie del ferrocarril elevado, en South Wabash, sería el lugar más adecuado. Hacía muchos años que no concurría allí: pero no podía haber cambiado. Los pequeños restaurantes al pie del elevado jamás desaparecían. Desde un compartimiento situado al fondo del salón, vio venir a la señora Brunner. Ya habían dado las doce y el lugar estaba atestado de clientes e impregnado de deliciosos aromas. Estaban solos en medio de la multitud. Solos, salvo la excepción de Maggie Doone, sentada en la mitad del salón donde, mientras daba cuenta de un plato de gulash, no dejaba de vigilar cuanto ocurría a su alrededor.


  Maggie había sido muy complaciente.


  —Me siento feliz al pensar que no tengo otra cosa que hacer que cuidarlo a usted —dijo a Casey cuando éste la llamó por teléfono—. Y me imagino que tendré que pagarme el almuerzo, ¿eh?


  Estaba de más ese comentario. Por supuesto que Casey no la saludaría ni le dirigiría la palabra, estando por ahí la señora Brunner. Para Casey, la presencia de la pintora significaba mucho: ella podía avisarle en el supuesto caso de que el concepto de soledad de la señora Brunner comprendiera la presencia de Lance Gorden o de una pareja de la división de homicidios.


  Vestía de negro. Ese color realzaba su belleza; ella lo sabía, como sabía llevar esa ropa con exquisita elegancia, desprovista de toda ostentación. Pero las restricciones impuestas por las buenas costumbres y por varias generaciones de antepasados lograban disimular la lucha oscura y denodada que tendía a encontrar expresión en sus ojos.


  —Me ha impresionado usted como un joven persistente —dijo ella al cabo de unos minutos.


  —¿Debo interpretarlo como un cumplido?


  La sombra de una sonrisa alivió la tensión de la señora Brunner.


  —No tiene importancia, señor Morrow. Lo fundamental es que no abrigo el propósito de subestimarlo. Usted parece suficientemente capaz como para descubrir cualquier información que yo retuviera, de manera que me parece más prudente proporcionársela cuanto antes. Me refiero a Lance. Usted no lo perderá de vista, ¿no?


  —Le aseguro que no, señora —contestó Casey sonriendo.


  —Entonces, trataré de evitarle cierta molestia… Usted tiene razón en una cosa: cien mil dólares era pagar mucho por esa propiedad… Esa suma excedía en sesenta y cinco mil dólares su verdadero valor…


  Dijo eso sin parecer afectada. Era como si Gorden hubiera sido sorprendido siguiendo de largo a pesar de la luz roja o haciendo una U con su coche, en una avenida importante; entonces Casey comprendió que no se trataba de algo nuevo, de algo descubierto recientemente: la señora Brunner debió haber tenido conocimiento de esa diferencia hace ya algún tiempo.


  —No fui todo lo sincera que debía… Conozco esa propiedad, y a pesar de lo poco que entiendo de estas cosas suscitó mis sospechas… Hice averiguaciones y así llegue a saber que casi seis meses antes de que Lance la adquiriera, había sido vendida por treinta y cinco mil dólares.


  —Y usted lo supo hace tiempo, ¿no?


  —Hace varios meses.


  —No obstante, usted cree que Gorden será un yerno ideal…


  El asombro que sentía Casey era igualado únicamente por la serenidad de su colocutora. La sonrisa que dibujaba sus labios le incitaban a que diera algunos fuertes puñetazos en la mesa. ¡Esa mujer era capaz de comprar cualquier cosa!


  —Me imagino que a usted le resultará difícil comprenderlo… En rigor de la verdad, discutí este asunto con Lance en cuanto supe la verdad… Se trata de un hombre sumamente joven, señor Morrow, que está muy enamorado de mi hija… Es difícil para un hombre joven y orgulloso, virtualmente sin un centavo, contraer enlace con una joven de gran fortuna. ¿O cree lo contrario?


  —No sabría decirle —farfulló Casey, sospechando que sus orejas se habrían puesto rojas—. Pero se me ocurre que, con una linda estafita a la familia de su novia, todo se equilibra y desaparecen tales inconvenientes…


  —Sus conceptos son muy duros, señor Morrow… y hasta un poco… trágicos. Estoy segura de que en el fondo Lance es honrado, y que gran parte de la culpa es mía, porque le presenté repetidas veces la tentación, cuando ya estaba perturbado emotivamente por su amor hacia Phyllis… Es tanto culpa mía como suya…


  —La justicia no resolvería así, señora.


  —La justicia nada tiene que ver con esto. Lance quiso reintegrarme el dinero; pero no se lo acepté. Le dije que lo guardara más o menos en calidad de préstamo… también como lección… Por eso no quiero que este asunto vaya más allá…


  —Por lo que usted dice, juzgo que el señor Brunner no sabría…


  Casey no terminó la frase. La mujer nada dijo; se mordió el labio inferior hasta dejarlo blanco, como si se arrepintiera de haber dicho tanto; pero ya era tarde para rectificar el rumbo. Tomó su bolso de mano e hizo ademán de retirarse, pero él la retuvo.


  —¿Trajo el cheque cancelado? ¿Recuerda?


  —¿Qué se propone hacer usted?


  —Dependerá de lo que usted haga, señora. No me propongo dar intervención a la policía, salvo que usted tome la iniciativa. Ahora me propongo hablar con un hombre sobre unos cien mil dólares…


  Todo esto era una locura. Era bluff. Una palabra de la señora Brunner, un paso que ella diera hacia el teléfono público, y él habría salido corriendo y atropellando a todos en la cocina, para ganar el pasaje lateral de ese edificio. La señora Brunner pareció vacilar. Luego sus ojos se posaron en los suyos.


  —¿De qué se trata? —inquirió Casey.


  —Quiero ver a mi hija, señor Morrow. Quiero que usted la lleve a mi casa.


  Ahora le tocaba a Casey el turno de pensar; pero el tiempo apremiaba. Le quedaba mucho que hacer. Además, cualquier día de éstos, Phyllis diría lo que no debía decir, o haría lo que no debía hacer, o quizá fuera reconocida en la calle, atrayendo sobre la cabeza de él toda esa condenada fuerza policial. Pero no quería pensar en Phyllis. Si pensaba en ella diría que no; en cambio, si concentraba sus pensamientos en el cheque cancelado que pidió…


  —¿Cuándo?


  —Esta noche —dijo la mujer—. Estaré en el departamento de mi esposo.


  Casey recordó esa larga carretera que conducía al oeste, sin luces de tránsito ni tranvías; sin policías que se interpongan al paso de un hombre que quería trasladarse con rapidez.


  —No me agrada el tránsito —dijo—. Ella no querrá ir; pero quizás pueda convencerla de que salga a pasear conmigo por el campo…


  Y la señora de Brunner, entregándole el cheque cancelado, no ocultó del todo su advertencia de que le convenía cumplir esa cita…


  Víctor Vanno era el nombre que figuraba en ese cheque. Ese nombre no le decía gran cosa; pero el sello que ese documento llevaba al dorso indicaba que había sido hecho efectivo en un banco de La Salle Street, y eso ya era algo. Vanno estaba en la ciudad, por lo visto, o estuvo en la época en que el cheque fue cobrado, y si las respuestas que comenzaban a amontonarse bajo el sombrero de Casey se aproximaban en algo a la verdad, era sumamente probable que el señor Víctor Vanno andaría todavía por las cercanías. Tenía que haber alguien más: Gorden no podría hacerlo solo. Alguien debió jugar el papel de intermediario entre la señora Brunner y el abogado, y alguien debía saber algo acerca de Carter Groot. ¿Vanno habría cobrado ese cheque, embolsándose suma tan crecida? Eso debía ser muy arriesgado. Lo más probable era que Vanno hubiese retenido el documento el tiempo suficiente para endosarlo. Una vez fuera del restaurante, Casey aguardó en la escalera del elevado, hasta que apareció Maggie.


  —¿Sabe que tengo un trabajito para usted? —dijo a la pintora—. ¿Podría representar el papel de jefa de créditos por pocos minutos?


  Maggie lo miró, desconfiando.


  —Llame a este banco —explicó Casey entregándole el cheque—, y pregunte si Víctor Vanno es uno de sus clientes. Vea si tiene cuenta, pero más que todo cuál es su dirección… En fin: usted ya sabrá cómo arreglarse; por algo es inteligente.


  —Un dólar y sesenta y cinco centavos —dijo Maggie firmemente, extendiendo la mano.


  —¿Qué?


  —Eso incluye la propina… Pude haberme quedado en casa, arreglándome con una lata de sopa… Vamos: deme…


  Y Casey entregó el dólar y sesenta y cinco centavos.


  Maggie le facilitó esa tarde una extraña dirección; extraña por tratarse de un hombre que cobró cien mil dólares. Ello hizo que Casey se sintiera algo nervioso. Las cosas iban saliendo del modo que él se imaginara. Minutos más tarde, llegó a un bar y parrilla situada en los bajos de un pequeño hotel de mala muerte.


  Preguntó por Vanno en la portería de ese hotelucho.


  —¿Vanno? —repitió el empleado con voz aguardentosa.


  —Víctor Vanno —dijo Casey.


  —¿Quién quiere verlo?


  —Yo. Se lo acabo de decir.


  —No está.


  —Esperaré.


  —No sé cuándo volverá.


  —Seguiré esperando…


  Casey entró en el bar, donde pidió un whisky, que parecía ser la única bebida disponible y se preparó a aguardar largo tiempo. A los veinte minutos pidió otro whisky. ¿Quién era este Víctor Vanno? ¿Qué aspecto tendría? ¿Qué le diría? El encargado del local no parecía muy conversador; sin embargo, Casey se había decidido a hacerle algunas preguntas cuando se abrió la puerta de calle para dar paso a una mujer rolliza, de aire frescachón, y cabellos tirando a color naranja. La mujer entró con pasos vacilantes. No estaba completamente ebria y, por otra parte, no estaba completamente sobria. Además, hablaba consigo misma.


  —¡Usted me molesta! ¡Qué atrevido, hablarme de esa manera! ¿Qué le parece?


  Nadie iba a contestarle, lo que era perfectamente lógico, ya que no se dirigía a nadie en particular. Sin que la mujer pidiera nada, el encargado le sirvió un gran vaso de cerveza, que hizo deslizar sobre el mostrador de manera que indicaba que ella era cliente habitual.


  —¿Se cree que es un duque o algo parecido? —agrego la mujer, callándose para beber, de un largo sorbo, todo el contenido.


  Casey la miró fascinado, la mujer se secó la boca pasándose la mano.


  —Nadie me empuja a mí… Le voy a decir a ese canalla…


  —¡Oiga! —gritó el encargado a la mujer, que se marchaba hacia el pequeño vestíbulo del hotel.


  —¡Anótelo en la cuenta de Vanno! —vociferó—. ¡Tendrá que pagarme muchas cervezas antes de que yo haya concluido con él! ¡Nadie me empuja a mí!


  Vanno. Eso era todo lo que Casey necesitaba oír. Se incorporó y siguió a la mujer, la que no se molestó en decir palabra al empleado de la portería. Sabía dónde iba, y Casey no se quedó atrás. Subieron la escalera, llegando a un vestíbulo oscuro y estrecho, al cual daban tres puertas de comunicación. La mujer trató de abrir una, pero estaba cerrada con llave.


  —¡Vanno! —llamó, y luego, moderando el tono, que se hizo meloso, agregó—: ¡Vamos, querido, ábreme la puerta…!


  Casey esperó medio minuto, y luego avanzó, tomando la manija de la puerta.


  —¡A ver Vanno! ¡Abra en seguida!


  Algo sucedía detrás de la puerta. Oyó que un cuerpo pesado se movía sobre una cama, levantándose después y, tras de alguna vacilación, se acercó a la puerta, que fue abriendo lentamente. La luz de la habitación resplandecía a espalda de Vanno, dándole proporciones de gigante. Casey midió el ancho de sus espaldas comparativamente con el marco de la puerta. El rostro del individuo, grueso y abotagado por la bebida y el sueño, le resultaba desconocido; pero él había visto esas espaldas en otra oportunidad. Casey Morrow no podía olvidar al asaltante que lo acarició con una cachiporra.


  —Te dije que te mandaras mudar —dijo Vanno a la mujer, que se quedó con la boca abierta de asombro—. ¿Qué me trajiste? ¿Qué estás tratando de hacer?


  La mujer balbució unas palabras ininteligibles. Vanno se hizo a un lado para que la luz diera a Casey de frente; entonces lo reconoció.


  —¡Hola, Vanno! —le dijo, dando un paso hacia adelante—. ¿Puedo pasar?


  No es que se sintiera tan valiente. La mujer se introdujo en la habitación, detrás suyo, y Vanno cerró la puerta. Ese cuarto de hotel pareció atestado.


  —Estoy bastante disconforme con su forma de trabajar —manifestó Casey irónicamente—. La única disculpa que puede aducir es que en estos días cien mil nada representan cuando uno debe compartirlos.


  —¿Qué dice usted? —preguntó Vanno sorprendido—. ¿Quién lo mandó aquí?


  —Nadie. Vine por propia iniciativa.


  —Debería tener un poco más de cuidado con sus iniciativas…


  Vanno no pertenecía al tipo de hombre analítico, pero le habían dicho que este hombre del impermeable y del sombrero color castaño significaba inconvenientes; y eso le bastaba. Tenía la chaqueta desabotonada, por lo que Casey podía ver la funda de una pistola colgada de su hombro izquierdo. A pesar de toda esa musculatura, tiene que llevar un arma, pensó. Quizás yo no sea, después de todo, el hombre más asustadizo del mundo.


  —No sé cómo descendió a hacer los trabajos sucios de Gorden; pero de algo estoy seguro: que le paga mezquinamente.


  —¿Quién es Gorden? —preguntó Vanno.


  —Un hombre… nervioso, muy nervioso. En realidad, yo no trabajaría para un individuo tan excitable. Creo que tiene lo que algunos llaman complejo de culpabilidad, y no me sorprendería saber que habla en sueños, sobre todo cuando las papas queman.


  —Querido —dijo la mujer del cabello anaranjado—. ¿Quién es este tipo?


  —Soy la oportunidad en persona —contestó Casey—. Acabo de conocer el nombre y dirección de Vanno en un concurso de preguntas y respuestas. Y se ganará el pozo si contesta bien…


  —¿Qué respuestas le interesa? —gruñó Vanno.


  —La principal: ¿qué le ocurrió a Carter Groot?


  No quedaba duda de que era la principal. Vanno había sido acosado por la incertidumbre hasta ese momento; pero ahora sabía. Su mano se deslizó hacia la pistola, pero no tuvo tiempo de sacarla. Son muchas las cosas que se aprenden durante una guerra, sobre todo la que se desarrolló en el Pacífico sur; se aprende mucho y rápido, pues de lo contrario no se cuenta el cuento. En cuanto Vanno alzó la mano, quedó tendido en el suelo con una expresión de asombro.


  —Así está mejor —dijo Casey—. Es bueno saber cómo relajar los músculos…


  —Querido —dijo la mujer—. ¿Te sientes bien?


  —¡Cállate! —le espetó Vanno.


  —¡Es un policía, Vanno! —agregó.


  —¡Te dije que te callaras!


  Gorden ya sería informado de esto, por supuesto. Casey recordó que Gorden era abogado; y sabría cómo proceder para desembarazarse de su cómplice.


  —Lo acusaremos de agio —declaró enfáticamente Casey—. Usted compró una propiedad por nada y la vendió en cien mil dólares… ¿Cuándo se dio cuenta de la maniobra el viejo Brunner?


  —¡Yo no tengo nada que ver con eso! —dijo Vanno confundido.


  —Pero quizá tenga algo que ver con un atizador, ¿no?


  Vanno se había incorporado; pero esta vez las cosas eran diferentes, porque Casey le apuntaba con su propia pistola.


  —¿Dónde está Groot? —volvió a preguntar.


  —¡Usted puede irse al mismísimo infierno!


  —¿Cree que lo encontraré allí?


  —Posiblemente.


  —Usted debería saberlo…


  Nuevamente su subconsciente le advertía que se fuera. Que se fuera en seguida. Phyllis tenía razón. Groot estaba muerto, y tal condición podía tornarse contagiosa. De todos modos, ya no necesitaba a Vanno. Sabía cuánto quería averiguar, desde el momento que reconoció la figura de su atacante. Las piezas del rompecabezas encajaban perfectamente. Ahora hasta la señora Brunner tendría que convencerse; y la señora Brunner era la única persona que podía destruir la coartada de Gorden.


  Las calles estaban oscuras cuando Casey retornó a la pequeña playa de estacionamiento donde había dejado su cupé. Estaba apurado porque quería ser puntual en su cita con la señora Brunner. De camino a su casa pensaba en el tiempo que demoraría Vanno en salir del armario en que lo había encerrado. No dejó de experimentar cierta aprensión, que fue en aumento cuando, al llegar frente a la cervecería de Big John, observó que junto a la acera se hallaba un coche patrullero. Siguió de largo, regresando por una calle lateral. Se proponía entrar por la parte de atrás de la casa, y retirarse con Phyllis; pero antes tenía que desembarazarse de algo que llevaba en el bolsillo. Minutos más tarde colocaba la pistola de Vanno sobre el techo del garaje. Algún día quizá alguien extrajera un cadáver del río, del lago o de la laguna del parque, que llevara una bala disparada por esa pistola. Casey no quería verse mezclado en ese asunto.


  Aguardó un instante hasta que su respiración recobró su ritmo normal, y entró por la puerta trasera. Procuró hacerlo lo más silenciosamente posible. Cruzó la cocina, para dirigirse a la escalera.


  De detrás de la mesa de los emparedados apareció un hombre, con un impermeable muy arrugado.


  —¡Hola, Casimir! —dijo el teniente Johnson—. Tuve la corazonada de que entraría por la puerta de atrás…


  

  CAPÍTULO 17


  El detective tenía un aspecto tan inofensivo mientras le hablaba, con una rodaja de jamón en una mano y una rebanada de pan de centeno en la otra, que Casey perdió toda esperanza.


  —Con este tiempo frío —dijo Johnson uniendo el pan y el jamón— se siente más apetito. En parte se explica, porque hoy no pude almorzar.


  —¿Tiene tanto trabajo? —preguntó Casey.


  Fue una pregunta tonta. Johnson lo miró, y eso bastó.


  —John me dijo que usted llegó de California el viernes pasado.


  —¿Habrá sido el viernes? No lo recuerdo.


  —¡Qué extraño! —exclamó el teniente, haciendo luego una pausa para morder su emparedado—. ¿Maneja un cupé gris?


  —Sí; hasta tienen cupés grises en California.


  —Pero no con chapas de Illinois…


  Ahora Casey sabía. La visita de Johnson del sábado por la noche, había tenido su finalidad. El detective había recordado al hombre del hotel. Casey no podía imaginarse cómo lo había descubierto; pero pronto lo sabría. Quizá lo siguió a la estación ferroviaria.


  Johnson fue a servirse café, y al pasar a su lado lo miró en forma tan expresiva que Casey supe que allí había alguien más. Se dio la vuelta y vio a su madre parada en la puerta.


  —Casimir… —dijo la mujer.


  Era una sola palabra, pero significaba mucho. Volviste a casa, parecía decirle: volviste, pero para que un policía te viniera a buscar, tal como temí. Bien sabía yo que estabas en aprietos…


  —¡Hola, mamá! —contestó Casey, procurando que el tono de su voz no delatara su inquietud.


  —Tu esposa… quiere… verte…


  Pero las órdenes ahora las daba el teniente Johnson. Casey dio un paso hacia la escalera y se volvió, vacilante.


  —Puede ir —dijo Johnson—. Y dígale que baje con usted. Me gustaría conocerla.


  ¡Ya lo creo que te gustaría!, pensó Casey, subiendo la escalera detrás de su madre. De haber podido prevenir a Phyllis, ya estarían huyendo. Pero era demasiado tarde. El cerco se estrechaba.


  La madre abrió la puerta de la cocina de arriba, que cerró cuidadosamente tras de sí.


  —Me mentiste —dijo con voz apesadumbrada—. Estás en graves dificultades y me mentiste.


  —¡Dejémonos de sermones! —dijo Casey irritado—. ¿Dónde está mi mujer?


  —Se fue.


  Por un momento no lo pudo creer. La noticia lo dejó con la boca abierta.


  —¿Se fue? ¿Adónde?


  Su madre se limitó a menear la cabeza.


  —¿Cómo puedo saberlo? Nadie me dice nada. Salí a hacer unas compras, y cuando volví ya se había ido.


  Phyllis se había marchado sin decir nada ni dejar nota alguna. La impresión que su partida produjo a Casey le hizo olvidar de que en la planta baja lo esperaba alguien. Por unos minutos se hizo un vacío en su cabeza; todo desapareció: Gorden, Vanno, la señora Brunner… La única cosa importante en el mundo era Phyllis, y se había ido sin decir nada.


  —¿Qué quiere el teniente Johnson?


  —Hace media hora que te espera —le contestó la madre. Yo sabía que estabas en dificultades. Mi hijo no vendría a casa si no fuera porque está en dificultades.


  Su madre lo miraba de una manera perturbadora. Sus ojos no lo acusaban como su voz. Lentamente, la señora corrió el cerrojo de la puerta; luego acercó el oído para escuchar. Si Johnson hubiera oído cerrar la puerta, habría subido la escalera velozmente.


  —¿Es grave, Casimir?


  —La policía cree que maté a un hombre.


  —¿Lo hiciste?


  —¡No!


  Si no hubiera gritado, su madre le habría creído; pero Casey gritó para convencerse a sí mismo, aunque se arrepintió inmediatamente. A mamá no era necesario decirle ciertas cosas; las adivinaba.


  —¡Lo juro por Dios! —añadió—. ¡Podré probarlo, con un poco de tiempo! ¡Si pudiera disponer de un poco más de tiempo…!


  El rostro de su madre no expresaba nada. Había abierto la puerta.


  —Voy a ver si el teniente quiere más café… Tendrá que esperar un poco… Una joven como Paula no se arregla en un minuto, ¿no?


  Casey nada podía decir. Sintió un deseo irrefrenable de colocar su cabeza en el regazo materno, como si fuera una criatura. Pero ya no quedaba tiempo. Su madre le había dado a entender que debía huir rápidamente, bajando la escalera en puntillas y cuidando no ser visto al cruzar frente a donde estaba ese policía…


  Su madre se volvió al dirigirse a la puerta:


  —¿Necesitas dinero?


  —No, mamá —repuso Casey, con voz ahogada—. No necesito nada… Si vuelve Paula…


  Estaba hablando a la puerta, porque su madre había salido; ya bajaba la escalera. Fue a su cuarto. Era cierto: Phyllis se había ido. Sus cosas estaban allí, con excepción de lo que llevaba puesto esa mañana; pero no había dejado ningún mensaje… Anoche le había rogado que se fueran ambos y como no le hiciera caso, se marchó ella sola, como si un temor muy intenso gobernara sus actos. Casey miró fijamente en el vacío y se torturó la mente procurando averiguarlo. Pero este asunto debía ser postergado. En estos momentos debía ocuparse de otra cosa. De la escalera de atrás.


  Es un viaje largo desde la casa de Big John hasta una mansión situada en las afueras de Arlington, principalmente en una cruda noche de noviembre. Ya en camino, se detuvo en la avenida Milwaukee para hablar por teléfono a Maggie, aunque sabía que era inútil. No; ella no había vuelto a ver a Phyllis y, lo que era peor, no tenía interés en verla nunca más, como tampoco a Casey Morrow. La pintora lo había dicho, sí; aunque en su voz había cierto dejo de inquietud.


  El resto del trayecto le permitió pensar. Todo estaba bastante aclarado. Tenía que haber sido Gorden o Vanno, que era lo mismo, quien mató al financiero. De algún modo aún no conocido, Brunner debió haberse dado cuenta de la catadura de su futuro yerno y contrató los servicios de Groot para que le proporcionara evidencias contra el abogado. Casey lo comprendía perfectamente, pues se requería un cúmulo de pruebas para convencer a una mujer como Alicia Brunner. Y Gorden habría sabido que únicamente la desaparición de Darius Brunner le permitiría casarse con Phyllis… y su fortuna.


  Ahora sólo necesitaba que la señora Brunner confesara que Gorden no había estado con ella la noche del asesinato. Eso, agregado a la operación de compra de la propiedad, bastaría para convencer al detective. Pero había surgido un inconveniente: con la actual desaparición de Phyllis estaba imposibilitado de devolverla a su madre. ¡Y la señora Brunner no atendería a razones!


  Casey llegó a la residencia. El guardián parecía ser otra persona. No tuvo inconveniente en entrar. Se veía a las claras que lo esperaban. Poco antes de llegar a la biblioteca, adonde lo conducía una criada, Casey se dio cuenta de que algo no andaba bien. Era la misma habitación donde había estado la vez anterior. En la chimenea crepitaba un fuego acogedor que entibiaba el ambiente, iluminado por una tenue luz difusa. Era un lugar encantador. Muy encantador. La señora Brunner se levantó para recibirlo, Lance Gorden mostró considerable sorpresa, mientras que Phyllis, principalmente Phyllis, tornaba más atrayente el lugar… Atrayente… como un golpe en la cabeza.


  No hubo medida para el tiempo en que nadie habló. Al final, fue la señora Brunner quien se atrevió a quebrar el silencio. (Casey se había olvidado de la presencia de la dueña de casa, pues sólo veía a Phyllis reclinada, como gatita mimosa, sobre un brazo de Gorden.)


  —Pase, señor Morrow —expresó la señora—. Estábamos esperándolo. No creo que conoce al señor Gorden, el prometido de mi hija…


  El abogado lo reconoció en seguida, pues se puso de pie casi de un salto.


  —¡Con que se trataba nada menos que de usted! —exclamó.


  —¡Lance…!


  Casey no estaba a la defensiva, pero la voz de la señora Brunner frenó los impulsos agresivos de Gorden.


  —Lo lamento, Alicia. Este no es el lugar para dirimir ciertos asuntos —declaró el abogado—. ¡Pero después de lo que hizo este sujeto!


  —El señor Morrow responderá por lo que hizo, a su debido tiempo. Creo que, en verdad, el señor Morrow deberá responder de muchas cosas…


  —Dejémonos de circunloquios por una vez, si les parece —dijo Casey sorprendiéndose a sí mismo por el tono de su voz—. ¿De qué se me acusa?


  La pregunta había sido dirigida a todos; pero sus ojos estaban posados en Phyllis. Por un instante, sólo por un instante, ella no pudo sostenerle la mirada y, de algún modo, Casey supo que en eso consistiría toda su victoria. Había vuelto a ser Phyllis Brunner, la joven del Salón en las Nubes, del tapado de visón, del perfume sugestivo… Sí; ese perfume estaba allí, flotaba en el ambiente… Ella llevaba un modelo parisiense; se había hecho peinar, y… la casa de Big John era un universo muy lejano.


  Gorden se incorporó, pero la señora Brunner intervino:


  —¿Adónde va, Lance?


  —A hablar por teléfono, señora… Esto es asunto para la policía…


  —Espere. Primero escucharemos al señor Morrow…


  Eres listo, Gorden. Sabías de antemano que la dueña de la casa diría eso. ¡Había que tener el gesto!


  —Ya sabe usted lo que tengo que decir, señora —manifestó Casey—. Se lo dije el domingo por la mañana.


  (Sí, estuve aquí ese día. ¿Verdad que lo supiste, Phyllis? Por eso querías huir anoche. Pero no huimos. Sólo tú te evadiste… para volver a Gorden. ¿Por qué?)


  —Mi hija nos refirió una versión completamente distinta —dijo serenamente la señora Brunner—, Phyllis afirma que usted la retuvo contra su voluntad desde la noche en que murió mi esposo…


  Los labios de Casey se retorcieron en una sonrisa grotesca. No debía sorprenderse; ya era muy tarde para ello. Debía esperar cualquier cosa.


  —¿Eso es todo? —preguntó.


  —¿No es bastante, acaso? —rugió colérico Gorden—. Si no basta, le diremos algo sobre el crimen…


  —¡Ya lo creo que podría decirme mucho sobre eso!


  La biblioteca ya no resultaba ese lugar acogedor de antes. Haz algo, Casey Morrow; haz algo para disimular lo que se derrumba rápidamente en tu interior. ¡La hermosa traidora! ¿No te dabas cuenta? Aunque ella mintiera, ¿quién podía probar la forma en que fue muerto Darius Brunner? Hace mucho que él dejó de pensar en eso: pero hete aquí que todo ese pasado cercano se alzaba, asustando a Casey.


  —No necesita darme detalles —afirmó con energía—. Puedo imaginarme la clase de cuento que han escuchado ustedes. El mismo con que me amenazó si no le hacía caso y la ayudaba a atribuirle este crimen a usted, Gorden…


  —¡Está mintiendo!


  —Claro que estoy mintiendo. Todos mentimos. A lo mejor no hubo tal asesinato; quizá ese crimen es otra mentira… Probablemente, todo sea una de esas historias con las que Phyllis gusta engañar a la gente… ¿Ya informaste a mamá de la novedad?


  Phyllis parecía haberse encogido. Recogió las piernas debajo de su amplia falda y miró fijamente a Casey, al que parecía querer transmitir un mensaje incomprensible con la mirada; pero ahora también era tarde para los mensajes.


  —¿Novedad? —preguntó la señora Brunner—. ¿Qué novedad?


  —¡Ajá! ¡No le dijiste nada! Me parece que mamá debería saberlo… A lo mejor, no aprueba nuestro casamiento tan apresurado… Ni tampoco mi dote de cinco mil dólares… Pero debería saber la verdad.


  Las palabras le salieron como quiso; pero la cara intensamente pálida de Phyllis le decía que eso no iba a resultar; que cuando terminara, las cosas serían peores que antes.


  Entonces, ella respondió, confirmando las sospechas de Casey:


  —¿Casamiento? No tengo idea de lo que está hablando, señor Morrow… aunque comienzo a sospechar que usted está mentalmente desequilibrado…


  

  CAPÍTULO 18


  Todos miraron a Casey. Podía sentir literalmente sus miradas oscuras e inquisitivas; pero lo único que veía era que los ojos de Phyllis se dilataban con cada sílaba que pronunció en esa declaración insólita. Trató de reconstruir sus palabras, para refutarlas de alguna manera; pero no parecía que valiera la pena. Phyllis Brunner sabía qué estaba haciendo; siempre lo había sabido y, si él no supe entenderla, pues… mala suerte. Ahora comprendía mejor. Y Gorden flexionaba sus músculos.


  —¿Qué se propone? —gritó el abogado—. ¿Qué es eso del casamiento?


  —No sé —respondió Casey—. Creí saber algo al respecto; pero no estoy tan seguro…


  —Hay una ley que prohíbe a la mujer declarar contra su marido —dijo Phyllis—. Quizás pensara en eso al decir lo que dijo.


  Casey sonrió forzadamente.


  —También hay una ley Mann, según la cual se castiga al hombre que lleve a una mujer a otro estado… No sé si castiga a la mujer que lleve a un hombre…


  Claro que no era posible mentir descaradamente por mucho tiempo sin que aparecieran en la cara los síntomas del engaño. Casey no apartaba los ojos del rostro de Phyllis, aguardando que cometiera una falta que la pusiera en evidencia. La señora Brunner se levantó de su asiento al lado del fuego.


  —Señor Morrow —dijo con calma—: ¿quiere tener a bien terminar lo que comenzó a decir?


  —Ya dije cuanto tenía que decir, señora.


  —Usted dio a entender que se había casado con mi hija…


  —Debo rectificarla, señora. Fue su hija la que dio a entender eso… Todo cuanto sé es lo que ella me dijo, pues yo estaba algo ebrio…


  —¿En qué momento se lo dijo? —inquirió Gorden—. ¿Dónde y cuándo tuvo lugar ese supuesto casamiento? Debería ser fácil verificarlo…


  Debería ser fácil, por supuesto. Raro que él no hubiera pensado en hacerlo. Ella le había manifestado que se casaron en Indiana, no importa en qué pueblo o ciudad. Nunca le mostró la licencia, nunca tuvo un anillo: pero él tampoco le había pedido pruebas. Había estado demasiado atareado persiguiendo al asesino de Darius Brunner… de acuerdo con otra idea de ella. Lo había amenazado en casa de Maggie, y ahora cumplía su amenaza.


  —¡Es mentira! —insistió Phyllis—. Nada sé de casamiento alguno. ¡No sé de qué está hablando!


  —Creo que se justifica una intervención de la policía —dijo Gorden.


  —Por vez primera, estoy de acuerdo con usted —agregó Casey.


  No se esperaba que dijera eso; la sorpresa retratada en la cara de Gorden lo daba a entender claramente. El abogado vaciló.


  —¿Por qué no hacemos una reunión? —añadió Casey—. Podríamos invitar a su amigo Vanno, que no se sentía tan bien cuando lo dejé hace un par de horas… usted recordará a Vanno, ¿no? Se trata de ese socio suyo que usted me mandó con una cachiporra.


  Lance Gorden enrojeció hasta la raíz de sus cabellos rubios. Arrojó una mirada desesperada a la señora Brunner, quien nada dijo.


  —Vanno —repitió Casey— y, si podemos encontrarlo, a Carter Groot…


  —Usted habló con este hombre —gritó Gorden a la señora Brunner—. ¿Qué le estuvo diciendo?


  —No me grite, Lance —replicó serenamente la dueña de casa.


  —Pero es que es un embustero. Phyllis dijo que mentía… Es tan sólo un secuestrador…


  —Ésa es otra cosa —expresó Casey—. Puedo invitar a un montón de gente a esta reunión. La mayoría estuvo en una fiestita que Phyllis y yo ofrecimos el sábado por la noche. Dudo de que puedan convencer a esa gente de que ella fuera retenida contra su voluntad… Casualmente, a esa fiestecita se presentó alguien que no estaba invitado: un teniente de detectives que tiene fama de escéptico… Lástima que no se lo presenté a Phyllis…


  ¡Al fin lo reflejaba en la cara! Ahora estaba asustada, con la consiguiente satisfacción de Casey. Asustada y silenciosa; con los labios apenas separados y los ojos ampliamente abiertos. Ese instante justificaba su largo viaje.


  —No creo que haya nadie a quien le convenga llamar a la policía; pero si quieren hacerlo, háganlo, que los acompaño…


  Al fin, allí estaban todos reunidos: Phyllis amedrentada, Lance Gorden pálido de miedo, y Casey Morrow, sereno y confiado. No; no se sentía en el mejor de los mundos, porque cada vez que miraba a Phyllis creía que le faltaba la tierra bajo los pies. Y no mirarla era una tortura que no podía soportar.


  —¿Qué es lo que busca usted? —bramó Gorden.


  De pronto, Casey lo supo.


  —Lo mismo que usted… Todo el que pueda conseguir.


  —Señor Morrow…


  Se había olvidado de la señora Brunner; pero la dueña de casa no había perdido ni una sílaba ni un gesto.


  —Estuve tratando de interpretar sus declaraciones… extemporáneas… y creo haber llegado a la conclusión de que todo se reduce a un chantaje…


  —Puede llamarlo así… o como le plazca… Quizá sea un pago de compensación por incumplimiento de palabra de casamiento… Lo único que sé es que me han explotado por demás, y que esto va a costar dinero a alguien.


  —¿Y si nos rehusamos a pagar?


  —Provocaré un escándalo que apestará. ¡Oh! Ya sé qué tratarán de hacerme; ya he sido amenazado… Pero según mis cálculos, creo que Gorden tiene más necesidad de protegerme que yo… Además, si llego a necesitar más fondos, siempre me queda la perspectiva de vender algún artículo a los diarios sobre mi luna de miel con la rica heredera desaparecida… ¡No se aflija, señora Brunner! ¡Sólo publicaré nuestros momentos íntimos más deliciosos!


  —¿Cuánto pide?


  Esa pregunta la hizo Phyllis, lívida. Ya no era la gatita mimosa de Gorden, sino una mujer, toda mujer y… furiosa.


  —Escucharé su oferta —manifestó Casey.


  —¿Cinco mil dólares?


  —Eso fue la semana pasada, amor mío, cuando yo era aún joven a inocente. Olvidar lo que sé de ti, para no mencionar lo que sé de tu amigo aquí presente, vale por lo menos el doble…


  —De acuerdo.


  —¡Esto es ridículo! —intervino Gorden—. Este hombre no tiene pruebas de lo que afirma…; no se atrevería a presentarse ante la policía.


  —¡Ya di mi conformidad! ¡Págale!


  —Pero Phyllis…


  —¿Eres mi abogado o no? Entonces, págale… Consigue ese dinero de las propiedades, del banco, de lo que se te ocurra; pero págale y que se marche cuanto antes… ¡No quiero oír hablar más del señor Casey Morrow!


  Se hizo un pesado silencio cuando Phyllis terminó de hablar; luego ella se retiró de la biblioteca, golpeando violentamente la puerta. Por alguna razón alocada, Casey sintió fuertes deseos de seguirla. Todo estaba resultando excesivamente fácil. Toma lo que quieras, cuando se te ocurra, y después, cuando estés cansada, firma un cheque… Pero él no podía luchar con una sombra. Al irse, Phyllis había dejado vacía esa habitación, aunque aún había en ella un par de personas. Pero éstas no tenían importancia…


  —¡Esto es absurdo! —insistió Gorden, sin darse cuenta de que en ese momento nada lo era tanto como él mismo.


  —Ya oyó lo que dijo Phyllis —le recordó Casey.


  —¿Cree usted que puedo sacar diez mil dólares del aire?


  —Eso es asunto suyo.


  —Posiblemente —sugirió la señora Brunner, dando una nota de cordura—, el señor Morrow no tendría inconveniente en aceptar un cheque.


  —¿Pero usted se propone pagarle, acaso? —preguntó Gorden.


  —Creo que es inevitable… en estas circunstancias.


  —Me alegro de que, por lo menos, alguien tenga sentido común —manifestó Casey—. Pero lamento tener que informar a ustedes que el señor Morrow no acepta cheques. El señor Morrow quiere dinero contante y sonante, y en cuanto lo reciba, emprenderá viaje a regiones distantes… Creo que usted, Gorden, interpretará debidamente esa actitud.


  —Se requiere tiempo…


  —Los bancos abren a las diez…


  —Sí; pero se trata de una sucesión.


  Casey no respondió, sino que se dirigió a un pupitre y anotó una dirección en una tirilla de papel. Casi se había olvidado de su departamentito; pero había pagado el alquiler por un mes, y llevaba aún la llave. Ya que debía haber un lugar de reunión, prefería que fuera en terreno propio, con puerta delantera y puerta de atrás: un medio de entrar o salir con la máxima libertad. No era que anticipara alguna jugarreta de parte de Gorden, porque ahora la señora Brunner empuñaba el látigo y demostraba haber sido impresionada por esa amenaza de publicidad; pero nadie puede estar seguro, en absoluto, cuando trata con un asesino. Curioso le resultaba comprobar lo poco importante que parecía ahora el victimario de Darius Brunner. A nadie le importaba quién era.


  —Hay un tren que sale mañana a las cinco y treinta y cinco de la tarde —dijo entregando la dirección a Gorden—. Que yo salga o no en ese tren dependerá de la hora de entrega de ese obsequio de despedida… Tendrá que dármelo usted. Ya conozco a sus amigos, y no congeniamos.


  —¿Nada más? —espetó Gorden.


  —Creo que no. Yo me compraré la fruta y las revistas.


  —Entonces iré a ver a mi prometida. Parece muy afectada.


  —Es su entierro —le dijo Casey.


  Ahora sólo quedaba una habitación vacía y una persona sin importancia. Casey ya no se sentía tan seguro de sí mismo. Deseó que alguien pudiera ofrecerle una copa de algo, aunque sabía que no existían probabilidades, salvo en el caso de que aceptara una bebida con arsénico. De todas maneras, debía retirarse cuanto antes de esa casa. Un vacío se cerraba sobre él. Avanzó hacia la puerta.


  —¡Señor Morrow! ¡Le ruego que espere!


  Casey se detuvo, dándose la vuelta. El fuego estaba casi apagado, lo que era comprensible; pero los ojos de la señora Brunner no lo estaban. Le pareció que había envejecido en esos pocos minutos, y fue ése un pensamiento extraño, porque en momento alguno se le había ocurrido pensar en la edad de la dueña de casa.


  —Quiero hablar unas palabras con usted… a solas.


  —Eso no es problema, señora, estar a solas es mi condición natural…


  Si alguien se lo hubiera preguntado. Casey hubiera dicho que la señora Brunner asintió gravemente, sin hacer pregunta alguna, como si conociera todo lo atinente a Casey Morrow. Sus ojos grises, sombríos por la tensión, escudriñaron los suyos sin titubeos. Entonces le dijo:


  —Usted está enamorado de Phyllis, y lo que dijo sobre su casamiento es verdad.


  No hubo preguntas, sino expresiones que confirmaban hechos.


  —Si usted está segura de eso, sabe mucho más que yo —repuso Casey.


  —Estoy dispuesta a admitirlo.


  —No repetí a usted sino lo que ella me dijo.


  Nuevamente, la dueña de casa hizo una inclinación de cabeza.


  —Es cosa de Phyllis. Siempre fue una criatura impulsiva.


  Esas palabras sonaron a tontería; hasta la propia señora Brunner debió haberse dado cuenta de ello. Phyllis Brunner ya no era una criatura; distaba de ser sólo una joven impulsiva. Antes de que Casey replicara, la mujer agregó:


  —El hecho real es que usted está enamorado de ella… Me di cuenta en cuanto hablé unos minutos ayer con usted…


  —¡Eso no tiene importancia!


  —¡Todo lo contrario, señor Morrow! Una persona enceguecida por la emoción rara vez procede juiciosamente…


  —¡Es que yo jamás actué juiciosamente en mi vida! ¡Nunca! Hice un acuerdo con Gorden y, si no cumple, sucederán cosas que serán de lamentar. Estoy harto de que me cacen y de salir a la caza de otros… Gritaré lo que sé a los cuatro vientos, y veremos qué acontece…


  Era fácil hablar así mientras un hombre llamado Johnson esperaba en la cocina de mamá.


  —Me doy cuenta cómo se siente usted —dijo la señora Brunner—. A mí también me han engañado varias veces.


  —¿Se refiere a Lance Gorden?


  —… Sí, creo que sí…


  Pero no era eso lo que ella quería decir; no del todo. La dueña de casa no era persona que tuviera dificultad en hallar la palabra correcta para expresar su pensamiento con precisión, aunque ahora parecía imposibilitada de exteriorizarlo. Por un momento, se volvió hacia el fuego, y Casey se sintió nuevamente atraído por la aristocracia de su porte. Entonces recordó la alocada historia de Phyllis acerca de la prima donna y su esposo noble. No llegó a conocer a Darius Brunner; pero se imaginó la influencia que su rostro habría tenido sobre su hija para que llegara a concebir tal historia.


  La señora Brunner dejó en libertad un aluvión de palabras.


  —Usted no entiende, señor Morrow. Todavía no entiende. Está usted resentido porque una hermosa joven lo utilizó según sus conveniencias; pero no entiende el porqué de ese proceder. Parece haberse olvidado de que asesinaron a mi esposo…


  —No lo he olvidado —protestó Casey—. No me dieron tiempo para olvidar.


  —Y yo no olvidé… ni olvidaré jamás…


  La señora Brunner se calló repentinamente. Fue uno de esos momentos embarazosos, tal como el abrir una puerta equivocada sin haber golpeado previamente. Expresar una emoción, encono u odio, amor o conmiseración, era contrario a las reglas del grupo social a que pertenecía la señora Brunner. Por un instante, Casey temió que ella se disculpara, lo cual sería demasiado; pero ella no lo hizo. Fue una lucha interna, a la que no cedió.


  —No diría más —agregó serenamente, dominadas todas sus emociones—, pero yo también creo que algo se le debe. Algo más importante que dinero. Mi primer impulso, cuando hizo usted su demanda, fue similar al de Lance: llamar a la policía… Pero usted tiene razón, por supuesto. Hay cosas que se pagan para que no trasciendan, sobre todo cuando afectan a los seres que se aman… Comprendo que esté intrigado. Creo que habrá comprobado cuán inestable es Phyllis emotivamente. Esa chica me ha preocupado durante años, como también inquietaba a su padre… Posiblemente se habrá dado cuenta que mi esposo se fue a vivir a la ciudad por causas distintas a un ataque cardíaco…


  Casey prestó suma atención. En realidad, no había pensado mayormente en ese asunto del ataque cardíaco. Recordó las manifestaciones de Audrey Nardis y Leta Huntly.


  —Mi esposo fue objeto de un atentado. Algo maligno, a la vez que un poco infantil; pero consideró que sería mejor alejarse de aquí hasta que Phyllis llegara a recuperar su sentido de la ponderación…


  —¿Phyllis?


  —Desdichadamente, no había otra solución… en ese momento. Claro que en ese entonces no sospechaba de Gorden… Ahora me pregunto si ella no habrá llegado a utilizarlo también…


  —¡Pero Phyllis amaba a su padre!


  —Por supuesto. También creo que lo haya amado a usted. Eso es lo que trato de hacerle comprender, señor Morrow. No se sienta tan dolorido. No la odie demasiado. Usted es muy joven para permitir que una cosa así arruine su vida.


  La gente no se inquietaba generalmente por la vida de Casey Morrow y, por su parte, él no podía menos que desconfiar cuando lo hacían. Cuando trató de decirlo, observó que le resultaba sumamente difícil hablar mientras los ojos de la señora Brunner continuaran clavados en él.


  —No soy tan joven —musitó—. Nadie es tan joven ahora.


  —No; me imagino que no. Posiblemente nadie nunca fue tan joven. Cuando envejecemos se nos da por imaginar que el mundo fue alguna vez inocente y hermoso, que la gente antes fue más bondadosa y agradecida; pero eso no es verdad. Además, supongo que ninguno de nosotros es peor que los otros. Algunos sólo son más afortunados.


  —Y más audaces —dijo Casey.


  —Sí, más audaces. Eso me recuerda algo, señor Morrow; ¿lleva usted revólver?


  La conversación había resultado sorprendente para Casey, pero nunca tanto como esa pregunta.


  —¡Ya me lo imaginaba! —agregó la señora Brunner.


  Y retirándose de la chimenea, fue hasta un escritorio de donde extrajo una hermosa pistola Luger.


  —Era de mi esposo —explicó—. Siempre la mantenía cargada. ¿Sabe usarla?


  —Sí, señora —admitió Casey. Pero un hombre puede meterse en serias dificultades cuando tiene una de estas armas en la mano.


  —Es verdad. Por otra parte, no puedo dejar de pensar que mi esposo estaría hoy aquí si hubiera guardado esta arma en su estudio en vez de dejarla en casa.


  El rostro de la señora Brunner reflejaba honda gravedad. Casey tuvo la impresión de haber subestimado a esta mujer, cosa nada prudente de hacer con respecto al sexo femenino en general.


  —Esta noche he aprendido mucho —añadió la dueña de la casa tras una breve pausa—. Observé a Lance. Usted estaba demasiado ocupado y no hacía sino mirar a mi hija; pero debió haber observado a Lance, señor Morrow. Es un hombre asustado y, como tal, puede ser peligroso al verse acorralado. Si sospecha que hubo en realidad un casamiento, como lo creo yo, usted no está en una posición envidiable, a pesar de todas sus precauciones.


  Le entregó la pistola. Su rostro nada dijo, porque todo cuanto era necesario decir, ya había sido expresado con esas sencillas palabras. A pesar de ello, Casey vacilaba.


  —No es que quiera que usted se la lleve —añadió la señora Brunner—. Mi consejo sería que usted se olvidara de la suma que pidió y tomara el primer avión; pero estoy acostumbrada a que nadie haga caso de mis advertencias.


  Casey no vaciló más.


  —Gracias por la pistola, señora —dijo.


  

  CAPÍTULO 19


  Estaba por nevar. Todo indicaba que se produciría una pequeña lluvia y que luego bajaría la temperatura de tal manera que el agua se congelaría, formando una delgada capa de hielo muy apropiada para abollar guardabarros y para incomodar a las señoras de edad que salieran de compras. Iba a oscurecer temprano, y Casey todavía estaba esperando la llegada de Lance Gorden.


  Había aguardado largo tiempo: por valor de treinta años. Estaba tendido de espaldas en el diván, contemplando el cielo raso, mientras recordaba los pocos días pasados en ese departamentito. Le vino a la memoria la noche en que Phyllis preparó sus spaghettis, que comieron en la cocina, y cómo ella se fue a acostar en su dormitorio cerrando la puerta con llave. Rememoró el poco tiempo pasado en casa de su madre, sin dejar de sentir considerable amargura.


  Ahora sabía lo que la señora Brunner había tratado de hacerle comprender; quizás hubiera una razón, una poderosa razón científica, que explicara el proceder de Phyllis; pero Casey no podía pensar en términos de razones científicas. Pensaba en términos de amor y odio y hambre. Y pensó demasiado.


  Mira, Casey, has vivido hasta ahora. Las cosas van a ser diferentes. La diferencia la van a hacer esos diez mil dólares, que son un comienzo, y si eso no bastara, Casey Morrow sabe dónde conseguir más. Era una forma de pensar peligrosa; no porque Gorden pudiera eliminarlo, ni porque el teniente Johnson procediera como era su deber hacerlo, sino porque volver significaría ver a Phyllis, que era la cosa que debía evitar a toda costa.


  Y pensar en Phyllis… Otra cosa que no debía hacer.


  Se levantó y dio un puntapié a una lata de cerveza vacía. A una lata maloliente. ¿Estaría condenado toda su vida a sentir ese olor a cerveza? Lo peor de todo era que no quedaba más cerveza disponible. Fue a la cocina y miró el pan de centeno y el salchichón de hígado que quedara sobre la mesa; pero no sintió apetito. Luego miró la pistola, colocada cerca del pan, y se quedó pensando en qué planes tendría Gorden. Los bancos habían cerrado dos horas antes.


  Un hombre asustado podría ser peligroso, era lo que la señora Brunner le había dicho. Mientras recogía la pistola, sonriendo, Casey pensó que eran dos los que sentían miedo.


  Se le ocurrió ver la puerta de atrás, otra vez. Estaba cerrada, como lo comprobara antes, y a través de un pequeño panel de vidrio veía un corto trecho del pasaje, los cubos de basura y otras cosas amontonadas. Suponía que Gorden no vendría por ese camino. Hasta para matar a un hombre, el abogado usaría la entrada principal, y se limpiaría los zapatos en el felpudo. Y sacudiría su paraguas chorreante.


  ¿Y quién demonios era Phyllis Brunner? Una mujer, tan sólo. No había nada especial en esa condición.


  Casey volvió a la salita, con la pistola en la mano; se dejó caer en el diván. Claro; no había nada especial en una mujer, quizá con excepción de Maggie. Eso era pensar correctamente: Maggie poseía algo, quizá no para placer de los ojos; pero algo que valía la pena. A lo mejor a Maggie le agradaría pintar en la costa del Pacífico. ¡Dios sabe cuántos desnudos podría procurarle!


  Entonces se incorporó. Habían introducido una llave en la cerradura. La hicieron girar, pero nadie abrió. Casey esperó, sin encender las luces. Así vería mejor a quien entrara. A esa hora siempre había una lamparilla encendida en el pasillo… Se acercó a la puerta. Escuchó. Alguien parecía respirar; pero era su propia respiración… Oyó los latidos de su corazón…


  La puerta se abrió finalmente. La abrieron con brusquedad. Casey consiguió evitar quedar dentro del cono de luz que se proyectaba dentro del pequeño vestíbulo… ¡Pero el pasillo estaba vacío! Inexplicablemente vacío. Quien había hecho girar la llave en la cerradura no podía estar lejos. De pronto advirtió algo que le hizo olvidar toda precaución.


  —¡Phyllis! —gritó—. Phyllis… ¿Dónde estás?


  La fragancia de su perfume, la burlona fragancia de su perfume estaba por doquier. Salió al pasillo corriendo en dirección a la escalera, y fue en ese momento que Lance Gorden salió del vano de una puerta apuntándole con un revólver a la cabeza.


  Gorden no vaciló: apretó el gatillo. Sólo demoró una fracción de segundo para reconocerlo, y su índice oprimió el disparador una, dos, y tres veces; inmediatamente adquirió una expresión enfermiza. Nada sucedió, nada en absoluto. Dio un paso hacia un costado, procurando aferrarse a la barandilla de la escalera, mientras su rostro describía la historia de un hombre que había comprendido finalmente qué le ocurría cuando ya era demasiado tarde para que le valiera de algo, porque ya Casey había recordado que tenía en la mano una pistola, que, ésa sí, no estaba descargada.


  En realidad, Casey recién recordaba que sostenía en la mano una pistola. Lo inesperado del asalto lo impresionó con un solo hecho: de que compartía ese pequeño pasillo con alguien que lo quería matar y que, en consecuencia, debía actuar inmediatamente. El arma que tenía en la mano le sirvió para dar un fuerte golpe en la cabeza a Gorden. Se lo asestó sin pensar en las consecuencias. El abogado cayó al suelo pesadamente, y Casey entró corriendo nuevamente en el departamento para ir hacia la cocina donde forcejeó con la llave de la puerta de atrás. Se hallaba aún allí cuando el ambiente retumbó con el estallido de un disparo en el pasillo.


  Ahora que pensaba en ello, entre ese momento del disparo y el silencio que siguió, Casey comprendió el significado de la expresión peculiar que había en el rostro de Gorden. Ahora lo veía claramente. Aguardó, escuchando, y posiblemente oyó el ruido de pasos precipitados en la escalera, o quizás sólo supo que alguien debía comer. Había abierto la puerta de atrás, pero antes de que el pasillo se llenara de gente, tenía que asegurarse. Volvió, sabiendo exactamente lo que encontraría. Nadie esperaba allí con un revólver; hasta el arma había desaparecido. Pero el cuerpo de Lance Gorden yacía en medio del pasillo y a su alrededor flotaba el perfume de Phyllis Brunner.


  —¡Por el amor de Dios!, siéntese usted —dijo, Maggie.


  Casey se dio la vuelta y la miró azorado. ¿Qué estaba haciendo Maggie aquí? Y luego recordó que Maggie pertenecía a ese lugar, porque se trataba de su estudio. ¡Entonces no era un sueño! Era cierto de que había corrido por esos pasajes y calles oscuras, en medio de la lluvia, ocultándose en los umbrales, oyendo las sirenas y sabiendo que chillaban por él. Y que Lance Gorden estaba muerto en el pasillo de aquella casa de departamentos.


  —Dejé mis impresiones digitales en esa pistola —manifestó—. La perdí…


  —Quizás Gorden fue atacado con otra arma.


  Casey sonrió. Maggie todavía no comprendía que dispararon contra Gorden con la Luger, porque ésa era la forma en que debía ser, como estaba establecido desde el principio.


  —Le traeré algo que beber —dijo Maggie.


  Había corrido a casa de Maggie, como siempre lo hiciera. No tuvo tiempo de pensar en ponerse el sombrero ni el impermeable, porque ya se abrían las puertas de otros departamentos y muchas personas asomaban sus caras señalándolo con el dedo. Pero ¿qué era esta pequeña lluvia o esta nevisca, en este mundo tan frío?


  —Beba esto —le ordenó Maggie, alcanzándole medio vaso de whisky—. Y sáquese esa chaqueta mojada… Le castañetean los tientes…


  Casey no se quitó la chaqueta, pero bebió el whisky de un largo sorbo. Claro estaba que Maggie no comprendía que había otras cosas, aparte del tiempo, que lo hacían temblar de esa manera.


  —¡Hubiera visto la cara de Gorden cuando su revólver no hizo fuego! —comentó—. ¡Qué situación!


  —Pudo haberse trabado…


  —Pudo haber sido descargado… ¿No se da cuenta Maggie? Ella ya no necesitaba a Gorden… El abogado ya había hecho todo el trabajo sucio que ella le encomendara y, por lo tanto, creyó conveniente liquidarlo, como pensaba hacerlo, de otro modo, conmigo. Todo está perfectamente: Brunner muerto, Gorden fuera del paso, Phyllis tendrá el dinero y yo un boleto de ida solamente, a la silla eléctrica. ¿Vio cómo crecemos los tontos? ¿Lo grandes que llegamos a ser?


  —Casey… ¡Siéntese!


  —Usted será una vieja dama antes de que llegue a ver a otro tan grande como yo. ¡Nunca verá a otro que me supere!


  Hubiera deseado poner su cabeza en la falda de la pintora y dar salida a toda la amargura que le apretaba el corazón; pero no había tiempo para eso. La policía ya habría penetrado en el departamentito, descubriendo las impresiones digitales, y eso reducía aún más el tiempo disponible para hacer lo que debía hacerse. Una vez cumplida esa parte de su plan, lo demás no tendría importancia.


  —¡Casey!


  Maggie sabía lo que quedaba por hacer. Se lo dio a entender de la manera como lo tomó por el brazo.


  —¡No vuelva a verla! ¡No sea idiota!


  Casey sonrió.


  —¡Es que soy un idiota! —exclamó a la vez que le levantaba el mentón con una mano—. Creo habérselo dicho varias veces…


  —¡No le consta que fuera Phyllis! ¡Usted no la vio!


  —Por eso precisamente, quiero verla para asegurarme…


  —¿Y después…?


  Algunas preguntas son demasiado tontas como para contestarlas. De todos modos, ¡no importaba! Era cuestión de tiempo; el teniente Johnson, el de los ojos azules, detendría a Casey Morrow; y nadie en la superficie del globo creería en lo que dijera el detenido. Tarde o temprano moriría. Todos morimos algún día. Sostuvo por un instante el mentón de Maggie y dejó que sus dedos se deslizaran por un lado de su cara de extraña conformación.


  —Hay una cosa que no entiendo —murmuró él—. ¿Cómo vino a quedar inmiscuida en este asunto, Maggie? ¿Por qué no se alejó de nosotros?


  Y Maggie Doone, que era lo suficientemente prudente como para saber cuándo debía dejar de discutir con un hombre, esbozó una sonrisa.


  —Mi vida es muy opaca —dijo—. Quería algo excitante para consignarlo en mi diario…


  Ahora que todo había terminado o casi terminado, Casey no podía recordar cómo se siente uno cuando está atemorizado. Volvió al lugar donde había estacionado el cupé, a escasa distancia del departamentito, y pasó por delante del edificio conduciendo el coche con toda serenidad. No sentía aprensión alguna. La calle también estaba indiferente. La gente curiosa se había retirado a la tibieza de sus casas, y hacía ya tiempo que la última sirena dejara oír su estridente sonido. Era el fin de Lance Gorden, el hombre de físico espléndido y de las grandes ideas.


  Lo demás era rutina. Condujo velozmente, sin proponérselo. Caía la nieve en pequeños copos, que se fundían en las carreteras y calles de la ciudad, blanqueando los campos y los techos; pero esa nieve no duraría hasta mucho después de la salida del sol. Pero Casey ya no pensaba más en mañanas. Su mente estaba concentrada en Phyllis Brunner desde mucho antes de llegar frente a la residencia rural de la cerca blanca.


  Nadie se interpuso en su paso: nadie lo desafió. Así tenía que ser, porque ahora parecía que todo había sido planeado de antemano y que lo que hacía era sólo parte de algo que se llamaba fatalidad. La mansión estaba a oscuras, salvo unas ventanas del piso superior que, según creía, debían ser las habitaciones de Phyllis.


  ¡Qué calmo podía ser cuando se lo proponía! Si tuviera que comenzar a vivir nuevamente, elegiría como profesión la de ladrón de casas. Era fácil. Siempre había alguien que dejaba mal cerrada una ventana o una puerta. Todos cometemos errores, hasta Phyllis Brunner. Avanzó por el vestíbulo oscuro y encontró la escalera; hizo una pausa, para escuchar. Ni una tumba podría ser más silenciosa. Lo interesante en esta casa de gente rica era que nada crujía. Todo estaba en orden, y los pisos bien alfombrados.


  En su dormitorio del piso alto Phyllis estaba sentada frente a un espejo, cepillándose su cabellera rojiza. Llevaba puesto un negligé, malva y humo, como sus ojos. Su cepillo de plata recorría los cabellos en toda su longitud, en forma acompasada; de pronto, el cepillo quedó detenido. La imagen de Casey salió del espejo. Le quitó el cepillo.


  —Casey…


  No fue un grito sino un susurro.


  Casey la miró. Jamás demonio alguno había sido tan bello.


  —¿Qué clase de perfume es? —preguntó—. Debe llamarse Beso mortal…


  Phyllis debió mirarlo. El reflejo del espejo pudo haber sido una ilusión; tenía que darse vuelta y mirarlo. Estaba atemorizada y lo demostraba.


  —¿Qué haces aquí? —dijo finalmente—. ¿Qué sucedió? ¿Dónde está Lance?


  —Por lo que yo sé, Lance Gorden está donde lo dejaste con una bala en la cabeza…


  —¡No!


  —No tienes por qué afligirte. Nadie sabrá que lo mataste tú. En esa pistola están mis impresiones digitales… No apreté el gatillo, como se suponía que haría: pero sostuve el arma… Y tuve más suerte que Gorden. La mía estaba cargada…


  Casey dejó el cepillo sobre el mueble, y destapó un frasco de esencia. Lo olfateó con una sonrisa.


  —Tendría que sentirme halagado. Por lo menos, me concediste un poco más de vida…


  —No sé de qué hablas —protestó Phyllis—. No me moví de casa. ¡Te digo la verdad!


  —¡La verdad! ¿Qué sabes de la verdad?


  ¿Quién sabe algo sobre la verdad? Casey aguardó, confiando en que ella pudiera contestar. De que alguien pudiera contestar. ¿Por qué habían sucedido esas cosas? ¿Por dinero? ¿Casey Morrow había descendido tanto? No; eso no podía ser la verdad. La verdad estaba de pie, ante él, con la boca semiabierta y las pupilas dilatadas.


  —¡Adivino lo que piensas! —gritó ella—. ¿No comprendes, Casey? Anoche tuve que mentir porque, con tu declaración sobre nuestro casamiento, tu vida ya no valía cinco centavos. Te convertías en otro obstáculo que Lance debía eliminar para lograr sus fines…


  —Habrá sido por eso que me dejaste… Por eso fuiste a Gorden…


  —¡Tenía que hacerlo!


  —Claro. Tenías que evitar que declarara ante la policía quién lo instigó para que matara a Brunner… ¿Qué le ofreciste en cambio de eso?


  —Casey… ¡Eso no es cierto!


  —¡Basta de mentiras! —exclamó Casey fatigado ya—. Quiero saber qué hiciste con esa pistola. ¿Dónde la dejaste? ¡Contéstame, que si no te mato!


  La luz bailó en el tapón de cristal del frasco de esencia, que Casey aferraba en su mano derecha. Claro que la iba a matar. ¿A qué había venido? Ella era una traidora y mentirosilla; asesinaba por poder y dejaba que sus instrumentos se destruyeran entre sí. Merecía morir. Pero ahora Casey se quedó inmóvil. La miró fijamente, esperando, sin saber por qué no podía actuar, porque nada estaba más claro de que Phyllis Brunner merecía morir.


  Y entonces ella respondió.


  —¿Pistola? ¿Qué pistola? —dijo—. No sabía que tuvieras una pistola…


  

  CAPÍTULO 20


  Phyllis dio un grito y luego cayó un denso silencio sobre la casa. Casey se quedó de pie, a su lado, mirándola tendida en el suelo, y esperando que cesara ese silencio. Le pareció oír pasos cautelosos en el vestíbulo y que la puerta se abriera lentamente.


  La señora Brunner entró en la habitación. Vio a Casey, que tenía aún el perfumero de cristal en la mano, manchado de sangre; luego vio el rostro de su hija, caída en el suelo. En cambio. Casey sólo veía la Luger que le apuntaba al pecho. Quiso reír. Nada había de gracioso en esa Luger; era la muerte con otro nombre. Sin embargo, ese deseo de risa no lo abandonó. Siempre había sido así de fácil. Reconstruyó mentalmente los hechos: se había equivocado, pues fue la señora Brunner en vez de Phyllis quien utilizó a Lance Gorden para eliminar a Brunner; y había sido la señora Brunner, en vez de Phyllis, quien complicó a Casey Morrow en esos crímenes.


  Su pequeña mano enguantada sostenía con bastante firmeza la pistola.


  —Usted no se moverá, señor Morrow —le dijo.


  Casey no se movió. Sólo dejó caer el frasco al suelo.


  —¿Está muerta?


  No traslucía emoción alguna el rostro de esa mujer. Tampoco su voz. Era como si ella hubiese estado muerta desde hace tiempo.


  —No lo sé.


  —Entonces, revísela…


  Casey no pudo evitar que su mandíbula inferior quedara floja.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¡Su propia madre!


  —¿Está usted impresionado, señor Morrow?


  —¡Con razón temía regresar a su casa!


  —No debería dejarse impresionar. Después de todo, usted la ama… y la acaba de matar…


  Casey comenzó a recordar otra vez: la forma cómo había reaccionado la señora Brunner cuando él le transmitió las primeras noticias de Phyllis; cómo había defendido a Gorden hasta el último momento; su audacia al procurar eliminar a varias personas… a fin de salvarse… Recordó cómo había sugerido, en todas ocasiones, la responsabilidad de Phyllis. Ahora, cuando ella le apuntaba al pecho con esa terrible pistola Luger…


  —Creo que me ha llegado el turno —dijo él.


  —Le tocará a su debido tiempo —respondió la señora Brunner— y por el camino de la ley. Mientras tanto, esperaremos a que llegue el sheriff, a quien me tomé la libertad de llamar antes de subir.


  —¡Qué segura estaba usted!


  Una vaga sonrisa cruzó los labios de la mujer. Dio algunos pasos en dirección a Casey, y con ella avanzó también el exótico perfume de Phyllis.


  —Lo estuve esperando desde que regresé de ese miserable departamento suyo, señor Casey… Usted se parece mucho a Lance: es emotivo y se asusta con facilidad… Sabía yo perfectamente cuál iba a ser la actitud de Lance al ver el informe del detective sobre el escritorio de mi esposo, así como también lo que haría hoy…


  —¿Qué espera que yo haga? —musitó Casey—. ¿Tendré que confesar ser autor de tres asesinatos?


  —Bastará con uno solo.


  —¿Y ése que perpetró usted con esa pistola? La policía verifica esas cosas, ¿sabe?


  Tendría que vigilar la calma con que actuaba esa mujer. Esa serenidad inhumana. Si la perdía, tendría que actuar con rapidez. Casey esperaba ansiosamente que llegara ese sheriff.


  —Es una lástima que usted sea tan emotivo —explicó la señora Brunner—. Si no hubiera arrojado la Luger para correr tras de Phyllis de esa manera salvaje, no hubiera yo podido recoger la pistola y ahora usted no estaría en mi poder hasta que lleguen las autoridades… Claro que si usted prefiere intentar una fuga…


  Ella tendría así una justificación para dispararle un tiro. Luego sería cuestión de oponer su palabra a la de ella. ¡Qué noticia para los diarios! Pero no cabía dudar de que la palabra de la señora Brunner fuera aceptada como fiel expresión de la verdad. Todo en ella: su porte, la manera como mantenía la cabeza erguida, para no aludir a cómo sostenía la Luger, proclamaban que era consciente de ello. Llevaba aún ese traje negro. Lo seguiría usando por algún tiempo más, como exteriorización de duelo por la pérdida de su esposo, de su hija y de su futuro yerno. Sería un luto bastante complejo; pero ella lo sabría llevar hermosamente.


  La señora Brunner arrojó una rapidísima mirada hacia la puerta.


  —Debe ser espantoso sentirse como usted —dijo—. Ni siquiera los Morokowski se hundieron tanto en el cieno.


  Pero sus palabras no la iban a distraer. Ella miraba fijamente a Phyllis caída en el suelo, y el brillo repentino que apareció en su mirada advirtió a Casey que había llegado el momento. La habitación se iluminó de pronto por el resplandor de los faros de un automóvil. Quizás fuera el sheriff; pero ya era demasiado tarde. Habría que proceder con gran rapidez; y Casey se arrojó contra la pistola.


  La señora Brunner hizo fuego.


  Era oscuro: entonces, gradualmente, las luces volvieron.


  Casey sintió ese dolor agudo en su costado derecho, luego vio el cielo raso, algunas paredes y, finalmente, a un hombre de ojos azules penetrantes, de sombrero azul.


  —¡Hola, Casimir! —le dijo el teniente Johnson—, veo que lo hirieron…


  Casey trató de mover su brazo derecho, pero sintió un dolor más penetrante. Masculló una maldición en voz baja, y volvió a mirar a ese hombre. Sí, era Johnson. Estaba parado al lado de la cama; la cama de Phyllis.


  —¿Desde cuándo es usted sheriff?


  —No lo soy —respondió el detective—. Tenía una invitación especial a esta fiesta. Alguien que se llama Maggie Doone llamó a mi oficina para informarme que cierto tonto iba a meterse en graves dificultades, y me pidió que mandara a alguien aquí para impedirlo. ¿La conoce?


  Por toda respuesta, Casey volvió a lanzar un juramento.


  El teniente tuvo una sonrisa forzada.


  —No debió huir anoche. Yo podría haberle evitado muchos inconvenientes… Lo único que deseaba era hacerle algunas preguntas acerca de esta carta de amor.


  No era una carta de amor. Era la hoja de la libreta de gastos de Carter Groot que Casey había enviado al detective.


  ¡Cuán diferentes eran los ojos azules de Johnson cuando sonreían! Quizá actúe amistosamente porque yo estoy moviéndome… Casey intentó incorporarse, pero la fuerte mano de Johnson lo empujó contra las almohadas. No importaba: él había visto lo que quería ver.


  —¡Quédese quieto hasta que llegue la ambulancia! —dijo el detective—. Sé que es casi imposible matar a un polaco; pero usted no tiene que probarme lo contrario. Ya tenemos exceso de cadáveres.


  —¿Y la señora Brunner?


  —Está en buenas manos, en las que debió estar hace largo tiempo… si a usted no se le hubiese ocurrido hacer lo que hizo. Ya sé lo que piensa… que sólo soy un policía… Pero hay muchas cosas que usted ignora y, entre otras, le diré una: rastreamos el cuerpo de Carter Groot en el lago Fox. Pesaba mucho a causa de las balas de calibre 38 que tenía.


  Casey meditó un instante. No era fácil; pero podía pensar.


  —Sé dónde hay un revólver de ese calibre —dijo—. Encuentre a un individuo que se llama Víctor Vanno y le diré todo lo referente a su intervención en este asunto.


  —Creo que sigo llevándole ventaja también en eso… Otra cosa que usted no sabe es la clase de asuntos que atendía Carter Groot: se ocupaba solamente de divorcios.


  Casey sabía que tenía la boca abierta, pero pareció incapacitado para cerrarla. Demoró un instante en comprender lo que Johnson le había dicho.


  —¿Y Gorden? —preguntó por fin.


  —Bueno… la señora Brunner, que podía haber sido su madre, lo necesitaba para esas inversiones de dinero con fines caritativos. A su vez, el abogado la necesitaba a ella para poder seguir llevando una vida dispendiosa. En cierto momento, Darius Brunner se dio cuenta de lo que sucedía y resolvió desembarazarse de ambos. Lo demás, ya lo sabe.


  La luz producía reflejos en un objeto que Johnson tenía en la mano. Casey se sintió impresionado al mirarlo, porque tenía una mancha de sangre. Era de su propia sangre, del lugar donde le habían pinchado el brazo. El teniente pareció leer sus pensamientos.


  —Fue una treta muy ingeniosa esa de simular un asesinato para atrapar a un asesino. Corrió el riesgo, sin embargo, de que los mataran a usted y a la muchacha.


  —Pero no nos mataron —protestó Casey—. ¡Dio resultado!


  El teniente de detective se guardó en un bolsillo el frasco de cristal con un gesto de disguste.


  —¿Por qué no volvió a Hollywood si quería hacer ficción?


  Casey cerró los ojos. No quería hablar más de eso. Deseaba comenzar desde el principio y pasar revista a todo hasta que las piezas de ese rompecabezas quedaran unidas entre sí. La señora Brunner y Gorden; Gorden y la señora Brunner. Esa era la historia; ésa era la verdad. Y ello significaba que Phyllis estaba al margen de todo. Ella sólo estaba amedrentada: por ello huía, como lo hubiera hecho cualquiera en tales circunstancias.


  Y ella estaba viva. Era de maravillarse que él hubiera recordado a tiempo que sólo una persona sabía de la existencia de la pistola Luger. Se estremeció y volvió a abrir los ojos.


  El teniente se había retirado, y Phyllis, pálida y con los ojos secos, se hallaba de pie al lado de la cama, plegando una compresa fría que puso sobre la cabeza de Casey. No parecía cosa lógica, porque lo único que no tenía Casey en ese momento era dolor de cabeza: pero ella tenía que hacer algo.


  Cuando se hundía su mundo, Phyllis sentía la imperiosa necesidad de hacer algo: bailar, cocinar spaghettis o preparar compresas frías.


  Casey se sentía orgulloso de tanta comprensión. A su debido tiempo —y el hecho de que en la mano izquierda de ella lucía el anillo nupcial demostraba que habría tiempo— llegaría a conocer a esta mujer con la que se había casado. Ya algo sabía con respecto a ella: que no cedía. No se doblegaba a ninguna tensión exterior. No recurriría a las lágrimas.


  Y del modo más natural, ella eligió ese instante para arrojar lejos la compresa y dejar caer su cabeza sobre su hombro, estremecida por los sollozos. Era, según se le corrió a Casey, el momento menos conveniente para tener un brazo momentáneamente inmovilizado.
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